Tetap Office Girl

Kianara Subuh di penthouse, aku salat menghadap arah yang kutaksir dari aplikasi. Aku makan roti tawar, bukan nasi goreng semalam — itu sudah kuberikan ke kulkas sebagai bukti bahwa aku tidak memaksa siapa pun. Satria belum keluar. Aku tulis di kertas: *pulang sore, ada sisa nasi.* Lalu hapus. Terlalu istri. Aku pergi tanpa catatan. Senin, kartu identitas masih tertulis Kianara Aurora, Office Girl, tanpa Angkasa, tanpa istri, tanpa apa pun yang berubah di masjid. Aku tempelkan di lanyard, apron, masuk lift karyawan bersama dua OB yang menguap. Salah satu bilang macet. Aku bilang iya. Percakapan manusiawi yang tidak butuh KTP baru. Dio mengangkat alis. "Kirain kamu pindah kota. Jumat muka kamu aneh." "Masih di sini." Aku cuci tangan. "Shift biasa?" "Biasa. Lantai dua, tiga, gudang. Atas nanti siang." Dia melempar kain. "Bos dari tadi sudah di atas. Sekretarisnya lebih awal. Wajahnya... bagaimana ya. Senyum. Aku tidak suka orang senyum pagi-pagi." Aku tidak menyahut. Bu Nur membagi tugas tanpa upacara. Tidak ada yang tahu Sabtu. Tante Diana lewat koridor, menatap lanyard-ku sesaat, mengangguk kecil, pergi. Pesan diam: tetap di bawah. Siang, aku antar galon ke lantai lima. Di depan HRD, wanita yang dulu menerima CV-ku tersenyum. "Kia, ya? Ada kabar baik, katanya, dari Bu Diana. Selamat... apa, ya? Belum boleh dibilang?" Aku kaku. "Belum, Bu. Saya masih kerja biasa." "Baik, baik. Jangan lupa perpanjang kontrak percobaan." Kontrak. Kata yang sekarang punya dua arti. Sore, di pantry, Luna masuk. Blouse rapi, map, parfum yang kukenal dari ruang CEO. Dia meletakkan dua cangkir kotor di wastafel, seolah kebetulan. "Kianara, kan?" Senyum tipis. "Tolong cangkir Pak Satria jangan dicampur yang lain. Beliau pilih-pilih bau sabun. Yang putih saja." "Baik, Bu." "Mbak," koreksinya lembut. "Atau Luna. Jangan Bu. Saya belum tua." Senyum itu tidak naik ke mata. "Kamu kelihatan capek. Weekend padat?" Dio di belakang, berdeham. Aku lap cangkir. "Biasa, Mbak." "Bagus. Orang baru jangan sampai kelihatan banyak urusan." Luna mengetuk meja dua kali, seperti stempel. "Kalau ada yang butuh ke lantai tujuh, kabari saya dulu. Jadwal beliau rapat. Jangan ketuk sembarangan. Pintu kadang terkunci. Bukan personal. Prosedur." Aku angguk. "Siap." Dia pergi. Dio bersiul pelan. "Wah. Disambangi ratu. Kamu kenapa, sih, dari kemarin jadi magnet orang atas?" "Nggak tahu." Aku gosok cangkir putih sampai berlebih. Bau sabun. Pilih-pilih. Pesan di balik pesan: ini wilayahnya, ini gelasnya, ini suaminya yang tidak boleh disebut suami. Bu Nur masuk. "Kia, kartu identitas kamu masih percobaan tiga bulan. Jangan hilang. Kalau hilang, HRD ribet, saya yang dimarahi." "Aman, Bu." Aku pegang kartu itu di saku apron sepanjang sisa hari. Nama lama. Status lama. Satu-satunya kejujuran yang masih kugantung di dada. Pulang, aku naik bus, bukan dijemput. Satria tidak menawar. Di penthouse, katering sudah di meja, dua kotak, keduanya utuh. Dia belum pulang. Aku makan satu, simpan satu, cuci garpu. Chat Ibu Laras: *Kerja, Nak? Jangan dipaksa kalau capek. Kamu kan sudah menikah, boleh istirahat.* Aku balas: *Saya masih kerja, Mama. Saya mau.* Di bus pulang, aku lepas cincin, masukkan saku, lalu kenakan lagi sebelum masuk lobby apartemen — takut satpam yang sudah melihat Sabtu. Dua identitas dalam satu hari. Leherku pegal menahan lanyard dan menahan cerita. Tidak kukatakan ke Ibu Laras: kerja adalah satu-satunya tempat saya masih menjadi Kia, bukan tamu di kamar kiri. Juga tidak kukatakan bahwa sekretaris suamiku memberiku prosedur soal pintu terkunci, dengan senyum yang sopan seperti racun yang sudah diukur takarannya. * * * Satria Luna meletakkan laporan di meja, lalu berdiri terlalu dekat. "Saya sudah sempat ke pantry. Ramah. Sesuai pemetaan." "Jangan sering." "Saya justru jarang. Biar berkesan." Dia tersenyum. "Kartunya belum ganti, ya. Pintar. Kalau ganti, orang mulai hitung." Aku tanda tangani tiga lembar. "Rapat distributor pindah Rabu." "Sudah saya geser." Luna merendahkan suara. "Malam ini?" "Tidak. Mama minta saya di rumah. Video call." Itu bohong kecil. Mama tidak minta. Aku hanya tidak mau sofa itu lagi, belum, bukan karena setia pada kamar kiri — karena H-1 masih menempel di kulit seperti bau yang belum hilang. Luna menatap, lalu mengangguk pelan. "Baik. Saya tidak maksa. Hari pertama kantor sebagai orang nikah, wajar kamu kaku." "Jangan sebut itu di sini." "Saya tidak sebut. Saya hanya tahu." Dia keluar, menutup pintu pelan. Aku lihat CCTV koridor, bukan untuk mengawasi istri. Untuk memastikan tidak ada yang mengikuti ke pantry terlalu lama. Layar menunjukkan Kia dorong trolly, kepala tunduk, kartu lama di dada. Sesuai poin. Aku matikan CCTV. Mengawasi terlalu lama adalah lunak, kata poin yang tidak tertulis. Pulang, dua kotak katering. Satu berkurang. Satu utuh. Dia makan. Dia tidak menunggu. Video call mama jam delapan: aku duduk di sofa, Kia di ujung, senyum yang mama puji. "Sudah kelihatan rumah tangga," kata Mama. Aku angguk. Setelah putus, Kia berdiri lebih dulu. "Saya ke kamar." Tidak ada yang menghina. Tidak ada yang menyentuh. Kontrak hidup sampai malam, dan dadaiku — dadaku — tidak perlu berisik. Saya paksa diam. Diam lebih murah daripada penjelasan.