Kianara
Selasa pagi hujan. Apron basah di ujung. Aku hampir telat karena salah lift — terbiasa angka paling atas di penthouse, tanganku sempat ke tombol tujuh otomatis, lalu kubetulkan ke satu. Ketawa sendiri, pahit.
Walkie-talkie tidak memberiku pilihan. "Kia, lantai tujuh. Nampan rapat kecil. Dio di gudang." Bu Nur menatap. "Kamu hafal. Jangan lama-lama." Aku angguk, angkut nampan kosong naik, seperti orang kembali ke TKP.
Aku naik. Jantung sudah hafal koridor ini: buntu, satu pintu, papan nama Satria Angkasa, M.B.A. Ketuk. Tunggu.
"Masuk." Suara Luna.
Aku masuk. Satria di meja, dua orang manajer, peta distribusi. Luna berdiri di sampingnya, pena. Di trolly samping: gelas-gelas kotor, sisa kopi, piring kue.
"Permisi. Saya angkut gelas."
Satria tidak menoleh. "Kia. Yang di ujung meja juga. Jangan sampai ada yang pecah."
Kia.
Bukan nama istri. Bukan Nyonya. Panggilan yang sama dengan hari pertama, dengan tumpahan, dengan CCTV. Manajer tidak mengedip. Biasa. Office girl memang dipanggil nama.
"Baik, Pak."
Pak. Di rumah: Satria. Di sini: Pak. Gelas yang sama, bahasa yang dibelah.
Aku susun gelas ke nampan. Satu masih hangat. Cangkir putih, yang tadi disuruh terpisah. Aku letakkan di ujung, tidak bercampur, persis instruksi.
Luna tersenyum pada manajer. "Lanjut, Pak. Poin tiga."
Satria mengetuk kertas. "Kia, tutup pintu waktu keluar. Jangan diketuk lagi. Kalau perlu sesuatu, kabari Luna."
"Siap, Pak."
Aku keluar, punggung lurus. Di balik pintu, seseorang tertawa soal angka. Aku bukan angka. Aku juga bukan istri. Aku yang membawa gelas.
Di pantry, Dio membantu menurunkan nampan. "Kamu pucat."
"Nggak."
"Pucat." Dia cuci, aku keringkan. "Bos tadi telepon ke bawah, minta yang telaten. Bu Nur tunjuk kamu. Saya sempat tawar, ditolak. Katanya kamu yang sudah hafal ruangannya."
Hafal. Ruang cumbu, ruang makian, ruang gelas. Saya hafal karena tidak diberi jalan lain.
"Mas, kalau lain kali, kamu saja."
"Saya coba. Kalau atasan yang minta, saya tidak bisa perang." Dio menghela. "Kamu nikah, ya?"
Aku hampir menjatuhkan gelas. "Apa?"
"Cincin." Dia menunjuk jariku. Cincin cadangan Ibu Laras, tipis, yang kukenakan karena Tante bilang jangan sampai kelihatan liar. Aku lupa lepas. Di kerja, itu berisik.
"Bukan... urusan lama." Aku lepas, masukkan saku. Jari terasa telanjang.
Dio mengangkat kedua tangan. "Saya tidak sebar. Cuma, muka kamu dari Jumat ke Senin itu muka orang yang baru pulang dari acara besar. Saya bukan detektif. Saya cuci piring."
"Makasih sudah tidak sebar."
"Sama-sama. Jangan sampai ratu sekretaris yang detektif."
Terlambat, pikirku. Ratu itu sudah tahu lebih dulu.
Sore, aku dipanggil lagi. Satu gelas tertinggal, kata Luna via telepon internal. Aku naik, ketuk, dipersilakan. Hanya Satria. Luna tidak ada. Pintu tidak terkunci.
Dia menandatangani sesuatu, tidak berdiri. "Itu." Menunjuk cangkir putih di tepi meja.
Aku ambil. Jarak satu meter. Sah untuk menyentuh, tidak ada yang menyentuh.
"Di rumah nanti," katanya tiba-tiba, masih pada kertas, "Mama video call jam delapan. Duduk di sofa. Tersenyum. Jangan cerita kantor."
"Baik."
"Dan lepas cincin di gedung ini, atau pakai. Pilih satu. Jangan kadang. Orang di bawah sudah mulai lihat."
Aku menelan. "Saya lepas."
Aku berdiri dengan nampan, belum pergi. Ruangan ini siang hari kelihatan biasa: kertas, monitor, bau toner. Malam hari di ingatanku masih ada dada telanjang dan pintu yang kubuka tanpa izin. Dua memori, satu alamat. Saya pilih yang siang.
"Mama akan tanya apakah kamu sudah makan," katanya. "Bilang sudah."
"Kalau belum?"
"Bilang sudah." Akhirnya dia menatap, singkat. "Mama tidak perlu tahu kita makan dari dua dapur."
Dua dapur. Dua nama. Dua gelas. Saya angguk, karena menolak artinya menjelaskan, dan menjelaskan di lantai tujuh selalu kalah.
Dia angguk, masih hampir tidak menatap. "Kia."
"Ya, Pak."
Jeda. "Di sini, itu namanya. Jangan kaget. Saya tidak akan sebut yang lain."
"Saya tidak kaget." Aku pegang nampan. "Saya yang minta tidak dibeli. Ini konsekuensinya. Saya tanggung. Tapi di rumah, jangan ulangi nada 'Kia' seperti tadi di depan orang. Itu yang saya maksud hina."
Dia terdiam. Lalu, pelan, "Di rumah saya tidak akan panggil kamu seperti di rapat."
Bukan permintaan maaf. Cukup untuk nampan ini.
Dia akhirnya menoleh. Sedetik. Ada sesuatu yang menyerupai — bukan lembut. Pengakuan. Lalu hilang.
"Tutup pintu."
Aku tutup. Di lift, gelas putih bergetar di nampan, satu-satunya, tidak bercampur.
Gelas yang sama.
Nama yang sama.
Di pantry, aku cuci cangkir itu terpisah, air panas, tanpa spons yang dipakai gelas lain, persis teater yang Luna tulis. Dio menggeleng, tidak komentar lagi. Bu Nur lewat, mengangguk pada kerapian, tidak pada ceritanya.
Pulang, hujan sudah reda. Di penthouse aku letakkan cincin di nakas kamar tamu. Besok lepas lagi. Lusa lepas lagi. Ritual kecil orang yang sah di satu tempat dan tersembunyi di tempat lain.
Satria belum pulang jam sembilan. Aku tidak tanya. Aku salat, tidur, plafon tanpa noda.
Gelas yang sama akan kembali besok ke nampan yang sama, ke nama yang sama.
Hidup yang dibelah dua lantai, dan saya yang harus ingat di lantai mana saya boleh menjadi manusia. Kalau lupa, yang pecah bukan gelas. Yang pecah sisa harga diri yang kemarin baru saja saya minta supaya tidak diinjak di rumah sendiri — rumah yang masih belum berani saya sebut rumah.
Aksara