Masakan yang Dingin

Kianara Selasa malam saya buka kulkas penthouse: katering, saus sachet, air mineral merek sendiri — ironi yang tidak lucu. Tidak ada bawang. Tidak ada beras. Orang bisa kaya dan tetap tidak punya dapur yang hidup. Rabu aku belanja sendiri, uang saku lama, bukan kartunya. Pasar modern dekat apartemen, keranjang kecil: beras dua kilo, garam, minyak, bawang, telur, ayam, kangkung, cabai, kecap. Saya hitung di kalkulator HP, seperti dulu di rumah Tante. Kasir tersenyum. Aku tersenyum balik, seperti orang yang baru belajar punya dapur, padahal saya sudah bertahun-tahun jadi dapur orang lain. Di penthouse, kompor mahal itu akhirnya berbunyi jujur. Aku masak nasi, tumis kangkung, ayam kecap yang kuingat dari rumah Tante — resep mama, yang Tante klaim miliknya. Bau merambat ke ruang tengah. Aku buka jendela sedikit, takut pewangi mesin kalah dan dia marah. Jam tujuh piringnya sudah di meja. Dua porsi. Bukan jebakan, kataku pada diri sendiri. Orang masak dua porsi karena takut kelihatan pelit, bukan karena rindu disuapi. Sambil menunggu, saya setel meja untuk dua orang lalu merapikan satu set — terlalu berharap. Saya biarkan dua. Kalau saya cabut piringnya sebelum dia datang, saya kalah pada ketakutan, bukan pada katering. Saya duduk di sofa, buka resep di notes, tidak jadi menambah lauk. Cukup. Berlebihan itu juga merayu. Satria pulang jam delapan lewat. Jas di sofa, dasi longgar. Bau kantor dan parfum yang bukan milik dapur. Dia berhenti di ambang, menghirup, lalu mengangguk ke arah meja seolah melihat laporan, bukan makanan. "Sudah ada katering," katanya. "Saya pesan dari mobil." "Saya tahu. Kurir tadi titip di satpam. Saya masukkan kulkas." Aku rapikan serbet. "Ini hangat. Itu bisa besok." Dia meletakkan kunci. "Saya sudah terbiasa yang itu. Jangan tersinggung." "Saya tidak tersinggung. Saya lapar." Aku duduk, menyuap, tidak menunggu. Nasi masuk, asinnya pas, ayamnya agak manis — mama dulu begitu. Satria buka kotak katering di ruang tengah, bukan di meja makan. Plastik, sendok kayu, logo restoran yang sama dengan minggu lalu. Dia makan memunggungiku. Dua dapur, persis ucapannya. Piring kedua di meja tetap utuh. Uapnya turun pelan-pelan sampai jadi dingin. Aku tidak menawarkan sekali lagi. Menawarkan dua kali adalah merayu, dan aku sudah janji tidak. Cuci piring satu. Piring utuh kututup, kusinggah ke rak. Besok bisa jadi bekal, atau jadi bukti bahwa aku masih masak untuk orang yang memilih plastik. HP bergetar. Ibu Laras: *Nak, Satria makan? Mama khawatir dia cuma kopi.* Aku mengetik, menghapus, mengetik. *Sudah, Mama.* Bukan bohong penuh. Dia sudah. Bukan milikku. Di kamar tamu aku tulis di notes: *jangan masak dua porsi.* Lalu kuberi coretan. Melarang diri masak terasa seperti kalah pada Luna tanpa perang. Saya cuci wajan pelan, takut goresan di teflon mahal jadi alasan baru. Air panas, spons baru yang saya beli sendiri. Di kaca jendela, kota lampu. Di pantulan itu saya kelihatan seperti ART di rumah sendiri — dan saya menolak menangis karena pantulan. Dilla kirim stiker kue. Saya tidak balas. Tante kirim: *jangan boros belanja, kan ada kartu.* Saya balas: *saya belanja telur, Tante. Bukan tas.* Tidak ada reply. Bagus. Aku masak karena dapur ini satu-satunya sudut yang kugerti. Bukan karena suami. Kalau piringnya dingin, itu urusan perutnya, bukan urusan harga diriku. Aku ulang kalimat itu sampai hampir percaya. Hampir. Piring di rak masih ada, tertutup, seperti orang yang menunggu diminta maaf dan tidak akan mendapatkannya. * * * Satria Kotak katering terasa hambar setelah bau ayam kecap. Aku makan sampai habis, keras kepala. Di dapur, piring tertutup itu menuduh tanpa mulut. Luna chat: *makan?* *sudah.* *masakan dia?* Aku menatap layar. *katering.* *pintar.* Aku tidak merasa pintar. Aku merasa seperti orang yang menang poin dan kalah lapar. Malam itu aku tidak ke sofa siapa pun. Aku tidur, perut penuh, kepala kosong, dan jam tiga bangun karena mencium kangkung yang sudah tidak ada. Kamis pagi piring itu masih di rak. Aku tidak buka. Membuka artinya mengakui. Saya seduh kopi, pahit, berdiri memunggungi rak seperti semalam memunggungi meja. Luna telepon, suara masih serak tidur. "Jangan lunak." Saya bilang saya tidak lunak. Saya hanya lapar di jam yang salah. Dia tertawa, menganggap itu lelucon. Saya tidak mengoreksi. Di lift kantor saya ketemu Bu Nur. Beliau mengendus, tersenyum. "Kamu masak, ya? Bagus. Jangan cuma hidup dari kotak." Saya hampir bilang suami saya justru hidup dari kotak. Saya hanya angguk. Pantry bukan tempat curhat soal piring utuh. Luna meletakkan kopi di meja saya tanpa diminta. "Bau kecap di jas kemarin. Saya cium di koridor." Senyum. "Jangan bawa rumah ke kantor, Mas. Atau bawa, tapi yang tidak berbau istri." Saya buang kopi itu setelah dia keluar. Bukan karena pahit. Karena takaran manisnya persis yang mama katakan Luna selalu berlebihan. Di mobil, bau kangkung sempat nempel di jas cadangan. Saya ganti lagi. Berlebihan. Saya tetap ganti. Poin Luna tentang pemetaan terasa konyol ketika yang diadu adalah aroma tumisan, tapi saya masih mematuhinya, dan itu yang membuat saya jijik pada diri sendiri lebih dari pada kotak plastik.