Tante Andin Datang

Kianara Kamis malam Satria tidak pulang sebelum sepuluh. Saya makan porsi saya, piringnya tetap utuh. Saya mulai curiga saya sedang bertarung dengan kotak plastik, dan kotak itu punya kontrak lebih kuat. Jumat pagi di pantry Dio bilang, "Kamu bawa bekal? Bau kecap." Saya bilang sisa. Dia tidak curiga sisa dari perang dapur. Saya syukuri kebodohan yang ramah. Jumat sore Ibu Laras chat: *Mama mampir. Tante Andin ikut. Jangan panik. Cuma teh.* Panik. Aku panik. Andin — ibu Luna. Nama itu belum pernah kuhafal wajahnya, hanya cerita. Aku lap meja, rebus air, potong buah yang baru kubeli, ganti hijab yang tidak kusam. Bukan untuk menangi. Untuk tidak memberi peluru. Mereka datang jam empat. Ibu Laras peluk, wangi obat lebih tipis. Di belakangnya perempuan berusia empat puluhan, rapi, tas mahal, senyum yang sudah diukur. "Ini Tante Andin, Nak. Sepupu Mama." "Assalamualaikum." Aku tunduk. "Silakan, Tante." Andin menyapu ruangan dengan mata, lalu menyapu aku. "Waalaikumsalam. Wah, penthouse-nya tetap kaku ya, Las. Sekarang ada perempuan, kok masih kayak showroom." Ibu Laras tertawa kecil. "Baru seminggu, Din." Sebelum duduk, Andin minta tur gedung kilat. "Saya sudah sering ke sini waktu Luna bantu Satria bawa berkas," katanya, enteng, di depan Ibu Laras. Saya buka pintu kamar tamu karena tidak mau membuka yang kanan. Andin mengintip. "Oh. Tamu. Romantis." Ibu Laras tidak mendengar nada itu — beliau sedang mencari sendok di laci yang salah. Saya tutup pintu kamar tamu pelan. "Lebih dekat ke arah kiblat, Tante." Alasan bodoh. Andin tertawa, mengerti. Kami duduk. Aku tuang teh. Tangan tidak gemetar, syukur. Andin tidak langsung minum. Menatap ujung hijabku, cincin tipis, sepatu rumah yang bukan merek. Saya biarkan dia menatap. Orang seperti dia lapar pada kekurangan yang kelihatan. "Kia, kan? Office girl, kata orang." Senyumnya ramah. Isinya tidak. "Pinter juga, bisa naik. Banyak yang kerja bertahun-tahun nggak sampai ke alamat ini." "Tante Andin," tegur Ibu Laras pelan. "Saya puji, Las. Anak sekarang harus realistis." Andin menyeruput. "Kia, kamu masak?" "Iya, Tante. Kalau Tante mau, saya buatkan—" "Tidak usah. Saya tinggal makan di luar. Pertanyaan saya: Satria makan masakanmu?" Diam sepersekian. Ibu Laras menatapku, berharap. "Kadang katering, Tante. Beliau sibuk." Bukan bela. Fakta yang sudah kususun supaya tidak memalukan siapa pun. Andin tertawa. "Sibuk. Ya, sekretarisnya rajin. Anak saya itu, Luna, dari SMA sudah rapi. Bisa dampingi rapat, bisa dampingi... apa saja. Mama Laras sayang sama dia, kan, Las?" Ibu Laras tersenyum kaku. "Luna keponakan. Tentu." "Keponakan yang lebih hafal selera Satria daripada istri baru, mungkin." Andin meletakkan cangkir. "Tidak apa, Kia. Kamu masih belajar. Jangan minder. Orang rumah tangga butuh waktu, apalagi yang masuknya dari... dapur kantor." Aku letakkan sendok buah. Pelan. "Terima kasih nasihatnya, Tante. Saya memang masih belajar. Yang sudah saya bisa: tidak menumpahkan teh di pangkuan tamu, dan tidak membicarakan orang yang tidak hadir dengan cara yang membuat Mama tidak nyaman." Ibu Laras berkedip. Andin tersenyum lebih tipis. "Mulutnya ada isinya," katanya. "Bagus. Jangan cuma nurut." Ibu Laras meraih tangan Andin, pindah topik ke dokter, ke vitamin, ke tetangga. Lalu, tanpa sadar, beliau menoleh ke aku. "Nak, tehnya pas. Luna dulu kalau bikin teh suka manis sekali. Satria sering tinggal. Kamu jangan ditiru, ya." Perbandingan itu keluar seperti pujian. Andin mendengar. Senyumnya kembali. Aku angguk. "Baik, Mama." Sebelum berdiri, Andin masih sempat menanyakan apakah saya bisa drive, apakah saya punya rekening sendiri, apakah Satria kasih uang bulanan. Saya jawab: bisa, punya, cukup. Tiga kata. Ibu Laras menepuk lutut saya, bangga pada jawaban yang tidak ia dengar isinya. Mereka pergi sebelum maghrib. Ibu Laras berbisik di pintu, "Jangan disimpan di hati. Andin itu mulutnya lebih cepat dari otaknya. Mama tetap lebih suka teh kamu." Pujian itu hangat dan berbahaya. Saya simpan, tapi tidak menelan utuh. Orang yang membandingkan teh bisa suatu hari membandingkan rahim, gaji, senyum. Saya harus siap tanpa jadi duri di depan beliau. Aku cuci cangkir Andin terpisah, air panas, seperti cangkir putih di kantor. Bukan karena prosedur. Karena saya tidak mau sisa bibirnya di rak yang sama terlalu lama. Malam, Satria pulang, mencium sisa parfum tamu. "Siapa?" "Mama. Tante Andin." Dia berhenti melepas jam. "Apa katanya." "Banyak. Saya jawab sedikit." Aku tidak mengulang. Mengulang artinya memasukkan racun ke rumah dua kali. Saya tambah, karena diam terasa seperti menyembunyikan api. "Dia puji Luna. Mama bandingkan teh." Satria meremas rahang. "Lain kali kabari sebelum mereka naik." "Mama yang bawa. Saya tidak punya wewenang menolak mertua di rumah mertua." Dia terdiam, lalu mengangguk kecil, mengakui logika yang menyebalkan. "Andin jangan dibiarkan sendirian dengan kamu." "Terlambat." Saya cuci tangan. "Saya sudah tidak sendirian. Saya sudah jawab." Dia mengangguk, masuk kamar kanan. Tidak tanya apakah aku tersinggung. Tidak perlu. Saya sudah cuci cangkir. Di notes HP saya tulis nama Andin, satu baris: *ibu Luna. mulut cepat. jangan teh kedua.* Bukan dendam. Peta. Orang yang hidup di rumah kontrak butuh peta lebih dari butuh bunga. Saya kunci notes. Kalau suatu hari Mama tanya kenapa saya kaku pada Andin, saya punya alasan yang tidak perlu diteriakkan.