Video Dilla

Kianara Jumat malam saya sempat tidur nyenyak, bodohnya. Kira-kira tamu sudah selesai, piring dingin sudah biasa, hidup bisa jadi rutin yang jelek tapi tenang. Sabtu pagi HP meledak sebelum subuh selesai. Grup alumni, grup tetangga Tante, lalu — yang membuat perutku turun — chat Dio: *Kia. Jangan buka di depan orang. Ada yang kirim ke grup OB.* Saya wudu dulu, salat, baru buka. Urutan itu menyelamatkan saya dari sujud yang berantakan. Tuhan dulu. Sampah kemudian. Satria masih tidur di kanan, atau berpura-pura. Saya tidak ketuk. Ini sampah dari rumah lama, saya yang angkut. Aku buka di kamar tamu, volume paling kecil, telinga ke speaker. Video. Empat belas detik. Dapur rumah Tante. Aku berteriak, melepas apron, "bukan pembantu." Dilla menarik tangan. Teman-temannya ketawa di belakang. Kualitas buruk, suara pecah, cukup untuk dikenali. Komentar di unggahan teman Dilla: *toxic mbak-mbakan.* *numpang doang.* *sekarang katanya nikah kaya wkwk.* Nikah kaya. Jadi kabar itu bocor dari mulut Dilla, dan video lama jadi pelengkap. Aku telepon Dilla. Tidak diangkat. Tante diangkat nada dua. "Sudah saya lihat," kata Tante, tanpa salam. "Suruh dia hapus. Saya sedang di salon." "Tante. Ini kantor. Nama saya." "Nama kamu sekarang Angkasa. Orang tidak berani lama-lama." Nada itu ringan. "Atau berani. Terserah. Saya di bawah pengering." Saya chat teman Dilla dari akun lama, sopan, minta hapus. Dibalas stiker ketawa. Saya screenshot. Saya tidak balas stiker. Perang stiker adalah perang kalah. Sepanjang Sabtu-Minggu Satria ada dinas singkat, atau "dinas." Saya tidak tanya. Saya urus tautan, chat ibu-ibu, satu admin grup yang masih sopan. Sebagian unggahan cabut. Induknya masih hidup. Senin, pantry dingin. Bu Nur tidak menatap lama. Dua OG lain diam waktu aku masuk. Dio menyodorkan kain. "Saya bilang ke mereka itu lama, sebelum kamu kerja di sini. Tidak semua percaya." Luna masuk jam sepuluh, map di dada, wajah prihatin yang indah. "Kianara. Bisa ke HRD sebentar? Ada yang perlu diklarifikasi. Saya sudah jadwalkan. Bukan marah. Prosedur." Dio melirik. Aku lepas apron. "Baik, Mbak." Di koridor, Luna merendahkan suara, cukup untuk saya, tidak untuk kamera. "Saya yang sampaikan ke HRD. Lebih baik dari pada orang lain yang bawa sudut 'istri bos ribut di dapur.' Saya menolong." Menolong. Pelumas, kata Tante. Dunia penuh orang menolong dengan cara yang membuat kita berutang. "Terima kasih sudah... cepat," kataku, kering. Luna tersenyum. "Sama-sama. Keluarga harus jaga nama. Meski belum semua orang tahu kita... dekat, secara kantor." Di lift ke HRD saya lihat wajah saya di dinding stainless: capek, hijab rapi, mata yang menolak merah. Saya latihan satu kalimat: *itu lama, sebelum kerja, saya menolak jadi pembantu di rumah sendiri.* Pendek. Tidak menyalahkan nama Angkasa. Tidak juga mengorbankan diri sampai habis. Luna menekan lantai lima seolah dia yang punya tombol. "Nanti kamu diam lebih banyak. Saya yang bantu kerangka." Di cermin lift saya rapikan hijab, dua kali, tiga kali, sampai Dio — yang kebetulan naik belakangan — mengetuk dinding. "Nafas. Jangan pingsan di HRD. Malu dobel." Saya buang napas. "Saya tidak pingsan." "Bagus. Saya tidak bisa gendong. Itu pelecehan." Dia turun di tiga, meninggalkan lelucon yang justru menolong. Saya tidak janji diam. Saya janji tidak meledak. Bedanya tipis, dan hari ini tipis itu yang saya punya. Kita. Kata itu di mulutnya salah alamat, atau justru tepat pada alamat gelap. Saya masuk ruang HRD lebih dulu, tanpa menunggunya mengatur kursi. * * * Satria Luna meletakkan tablet di meja saya sebelum rapat. Video diputar tanpa suara dulu, lalu dengan suara. Kia di dapur orang, berteriak. Empat belas detik yang cukup untuk merusak seminggu. "Saya sudah ke HRD," kata Luna. "Prihatin. Minta dibina, jangan dipecat. Saya kelihatan adil." Saya putar sekali lagi, tanpa suara, membaca mulut Kia. Bukan pembantu. Kalimat itu sekarang menampar saya: di gedung ini saya memperlakukannya persis seperti yang dia tolak di dapur itu, hanya dengan gaji dan nampan. Aku matikan layar. "Siapa yang sebar ke grup internal?" "Tidak penting. Yang penting sudah masuk." Luna mengetuk tablet. "Ini kesempatan. Kesalahan. Mama tidak suka skandal, tapi skandal kecil di level OG bisa jadi alasan cerai nanti. Kamu yang minta saya cari." Aku menatapnya. "Jangan main ke HRD atas nama saya." "Saya main atas nama sekretaris yang peduli citra." Dia tidak berkedip. "Kamu tanda tangan memo pembinaan. Jangan pecat — pecat kelihatan kejam, dan dia istrimu. Tapi biarkan dia malu. Malu itu mempercepat orang mundur." Aku buka undangan HRD. Nama Kianara Aurora. Jam satu. Saya diminta sebagai atasan unit, bukan suami. Papa chat, singkat: *urus. jangan sampai mama lihat komentar.* Saya balas *sedang.* Tidak perlu pidato. Papa hanya peduli kebocoran, bukan apakah istri saya sempat ditarik tangannya di dapur orang. Saya hadir sebagai batu. Batu tidak boleh menatap terlalu lama. Batu juga tidak boleh meraih tangan orang yang dulu ditampar tante, yang sekarang ditampar layar. Saya masuk HRD lewat pintu yang berbeda, tiga menit kemudian, supaya tidak kelihatan datang berdua. Teater. Semua orang di gedung ini jago teater. Saya hanya lebih mahal tiketnya.