Dipanggil HRD

Kianara Saya duduk di kursi tunggu HRD delapan menit. Poster nilai perusahaan: integritas, kebersamaan, keluarga. Kata keluarga di poster terasa seperti lelucon yang tidak boleh ditertawakan. Resepsionis menawarkan permen. Saya ambil, tidak makan. Tangan perlu kerja. Ruang HRD sama dengan hari pertama: sofa, AC terlalu dingin, senyum wanita yang dulu menerima CV. Sekarang senyum itu berhati-hati. Map di mejanya sudah terbuka. Nama saya di tab, bukan nama suami. Itu, anehnya, melegakan. Saya masih karyawan. Saya masih bisa dimarahi sebagai Kia, bukan sebagai aib tersembunyi. "Duduk, Kia. Ini bukan pengadilan. Ada unggahan yang menyangkut nama karyawan, dan nama gedung." Beliau putar layar, tidak sampai habis. "Kamu kenali?" "Iya, Bu. Rumah tante. Sebelum saya kerja. Saya menolak disuruh menyajikan. Ada yang rekam." "Nada kamu tinggi. Ada kata 'bukan pembantu.' Di luar konteks, orang bisa baca sebagai kekerasan verbal." Beliau menghela. "Bu Diana sudah dihubungi. Beliau bilang urusan rumah, sudah selesai. Kami tetap harus ada catatan." Pintu dibuka. Bu Nur masuk, duduk di sampingku tanpa diminta. "Saya kepala langsung. Kinerja Kia rapi. Tidak pernah teriak di gedung. Satu video lama tidak menghapus itu." "Catatan tetap ada, Bu Nur." "Catatan boleh. Pecat jangan. Atau saya yang ribut." Bu Nur menatap saya, lalu ke pintu. "Yang lain silakan." Saya sempat diminta menulis kronologi satu paragraf. Pulpen HRD macet. Saya pinjam punya Bu Nur. Tulis: tanggal, rumah tante, saya menolak menyajikan, ada yang rekam tanpa izin, video diunggah orang lain, saya minta maaf atas gaduh, bukan atas menolak. Bu Nur membaca, mengangguk. "Jangan tambah. Tambah itu lubang." Satria masuk bersama Luna. Jas, muka rapat. Tidak duduk di sampingku. Duduk di kursi atasan, tiga meter. Kursi itu dulu, di kepala saya, kursi orang yang menentukan saya diterima. Sekarang kursi orang yang menandatangani supaya saya tidak dibuang, tanpa menoleh. Sama-sama jauh. HRD menjelaskan ulang, lebih pendek, lebih hormat. Luna menambahkan, "Kami di lantai tujuh tidak ingin ini jadi isu. Cukup pembinaan. Kia karyawan baru, masih bisa diarahkan." Kami. Lantai tujuh. Satria menandatangani memo. Pulpen berbunyi. Saya baca terbalik: *tidak diberhentikan. peringatan lisan. jaga etika di luar jam kerja yang berdampak citra.* Dia tidak menatap saya. Satu kali pun tidak. Tanda tangan itu terasa seperti orang menolong dari belakang kaca. Saya ingin berdiri, bilang itu istri saya, unggahan itu rumah orang, jangan dicatat. Mulut tidak bergerak. Luna sudah menyusun kerangka: pembinaan, peduli, adil. Kalau saya bela terlalu panas, kerangka itu roboh dan mama dapat notifikasi. Pulpen saya berat. Paraf saya lebih berat. "Kia, mengerti?" tanya HRD. "Mengerti, Bu. Saya minta maaf atas gaduhnya. Saya akan urus unggahan." Satria berdiri. "Kalau sudah, saya kembali rapat." Luna menyusul, menoleh sesaat, senyum prihatin yang sama. Tinggal Bu Nur dan saya. Beliau menepuk punggung tangan saya, sebentar. "Jangan menangis di sini. Nangis di pantry, saya jaga pintu." HRD menambah, "Kalau ada wartawan internal atau grup lain, jangan jawab. Teruskan ke kami." Saya angguk. Wartawan. Gedung air mineral yang tiba-tiba merasa seperti sinetron. Luna mencatat di HP, rajin, seolah sidang ini miliknya. Saya tidak menangis di sini. Saya nangis di toilet lantai lima, empat menit, kunci pintu, injak tuas kloset supaya ada bunyi yang menutup isak. Lalu cuci muka, pakai apron, kembali menghitung gula. Gula tidak peduli video. Itu yang saya butuhkan: benda yang tidak punya kolom komentar. Dio tidak tanya. Dia taruh roti tawar di meja. "Makan. Orang lapar gampang kalah." Saya makan. Tawar. Cukup. Sore, HRD kirim salinan memo ke email pribadi. Saya buka di bus. Bu Nur jalan dengan saya sampai pantry, tidak bicara di koridor. Di depan mesin kopi beliau bilang, "Saya tidak peduli kamu numpang di rumah siapa dulu. Saya peduli kamu tidak pecah gelas di sini. Jaga itu." Saya angguk. Itu bahasa cinta versi kepala kebersihan, dan hari ini itu lebih mahal dari paraf bos. Nama Satria Angkasa di bawah, paraf, tanpa sapaan. Suami yang menandatangani supaya istri tidak dipecat, tanpa menoleh. Sah. Dingin. Sama seperti piring di rak. Di bus, saya baca memo sekali lagi, tiap kata, seperti orang mencari lubang. Tidak ada kata maaf. Tidak ada kata istri. Ada kata etika dan citra. Saya tutup. Citra gedung lebih berat dari empat belas detik mulut saya, dan itu pelajaran yang tidak saya minta tapi saya terima, karena menolak artinya pecat, dan pecat artinya Tante menang dua kali. Saya simpan PDF di folder bernama *kerja*, bukan *rumah*. Supaya saya tidak tertukar, lagi, di lantai yang salah. Folder itu sekarang berisi CV, memo, dan tautan video. Hidup saya yang resmi, dalam tiga file yang tidak saling menyapa. Malamnya, di kamar tamu, saya cetak memo di warnet basement — satu lembar, masuk map ijazah. Kalau suatu hari orang bilang ini tidak terjadi, kertas tidak ikut lupa. Saya bukan dramatis. Saya hanya pernah hidup di rumah yang menghapus cerita dengan mulut, dan saya sedang belajar tidak membiarkan mulut menang sendirian. Kertas itu saya jepit di antara ijazah dan foto mama — tiga saksi yang tidak bisa ditarik Tante dari ICU.