Dilla di Ambang

Kianara Memo masih terbuka di HP waktu saya turun dari bus. Orang di halte tidak peduli. Saya peduli berlebihan, jadi saya tutup layar, jalan cepat, supaya marah tidak tumpah ke orang yang salah. Saya tidak pulang ke penthouse dulu. Saya turun di halte lama, gang yang hafal, bak sampah yang sama, pagar yang catnya mengelupas. Saya ketuk seperti orang asing. Dulu saya punya kunci. Kunci itu saya tinggalkan Sabtu, di mangkuk dekat kompor, karena merasa sopan. Sopan sekarang terasa bodoh. Dilla buka, masih seragam rumah, HP di tangan. Bau mi instan. Sore yang biasa bagi mereka, hari yang pecah bagi saya. "Wah. Nyonya datang." "Hapus video itu. Suruh temanmu hapus. Sekarang." Dilla bersandar di daun pintu, tidak minggir. "Itu bukan akun saya. Saya cuma ke-tag. Orang pada lucu liat Mbak teriak." "Dilla." Aku tahan suara. "Saya hampir kehilangan kerja. Kerja yang Tante paksa saya ambil." "Lo kan udah nikah sama bos. Kerja OG buat apa? Pensiun, gih. Jangan bawa-bawa saya." Dia memutar mata. "Mama bilang urusan lo selesai. Jangan pulang bawa ribut." Tante muncul dari belakang, handuk di rambut, wangi salon. "Masuk jangan berteriak di teras. Tetangga." Saya masuk. Dapur itu sama. Meja itu sama. Tempat video itu lahir. Saya berdiri, tidak duduk. "Tante, minta Dilla dan temannya cabut unggahan. Saya butuh itu, bukan nasihat." Tante buka kulkas, ambil air. "Saya sudah chat ibu-ibunya. Sebagian hapus. Yang viral ya viral. Kamu sekarang di keluarga kaya. Orang akan bosan. Jangan dramatis." "Tante yang dramatis waktu saya menolak jadi OG. Sekarang Tante bilang saya kaya, urusan selesai." Tante menutup kulkas. Tatapannya datar, capek, jujur dengan cara yang menyakitkan. "Iya. Urusanmu sekarang kaya. Urusan kami selesai. Kamu bukan beban piring di rumah ini. Jangan kembali seolah kami masih harus beresin muka kamu." Dilla tertawa kecil. "Denger, Mbak. Lo dapat istana, kami dapat sepi. Adil, kan?" Saya lihat rak gelas, apron yang masih tergantung — apron saya, yang tidak saya bawa. "Dilla, saya tidak minta istana. Saya minta kamu tidak menjual muka saya untuk tawa." "Saya nggak jual. Saya hidup. Teman saya yang rekam. Minta ke dia." Dilla unjuk layar, blokir, status. "Udah saya chat. Dia bilang 'ya udah.' Entah hapus entah tidak. Saya bukan polisi." Saya buka memo di HP, tunjukkan paraf. "Ini akibat video itu. Bukan akibat saya minta tas." Dilla mengintip, bersiul. "Wah, suami bela. Romantis." "Suami saya tidak menatap saya. Beliau menandatangani kertas. Bedanya jauh." Saya kunci HP. "Hapus. Atau saya ke sekolah." Tante duduk. "Kia. Pulang ke suami kamu. Jangan bawa memo HRD ke dapur saya. Dapur ini sudah tidak mempekerjakan kamu." Kalimat itu selesai. Lebih selesai dari ijab. Saya ambil apron di gantungan, dilipat. Milik saya. Tante tidak mencegah. Dilla merekam? Tidak. Dia hanya menonton, bosan. Saya berdiri di dapur itu lima menit lebih lama dari perlu, menghafal bau minyak dan disinfektan, menghafal bahwa atap ini sudah menarik diri. Tidak ada yang menahan. Dulu saya impikan hari saya diusir. Hari ini saya yang pergi, dan usiran itu sopan, memakai kata "selesai." Di teras, saya menoleh. "Kalau video itu belum hilang besok, saya yang ke sekolah temannya. Jangan kira saya hanya nurut." Dilla membuka mulut. Tante menyuruhnya masuk. Pintu ditutup. Saya di ambang, apron di tangan, rumah yang dulu menampung saya sudah selesai menghitung utang. Bus lagi. Penthouse. Lampu otomatis. Piring ayam kecap di rak, masih tertutup, sudah dua hari, saya buang. Dingin terlalu lama jadi busuk. Saya tidak mau rumah baru penuh sisa yang tidak dimakan orang. Satria belum pulang. Saya chat pendek: *video sedang diurus. jangan ditandatangani apa-apa lagi atas nama saya tanpa saya tahu.* Centang dua. Lama. Lalu: *baik.* Satu kata. Bukan kabul. Cukup untuk malam ini. Saya letakkan apron di lemari kamar tamu, di samping baju akad. Dua kostum. Dua hidup. Di ambang kamar, saya berdiri sebentar, tidak masuk ke kanan, tidak juga ke luar. Ikhlas yang saya paksakan sejak ijab retak sedikit, di teras rumah Tante, waktu orang yang membesarkan saya bilang urusannya selesai. Saya buka unggahan sekali lagi, pagi-pagi di kamar tamu, sebelum tidur benar-benar datang. Beberapa komentar sudah hilang. Videonya masih ada, view naik. Saya tidak comment. Perang di kolom komentar adalah perang Dilla, bukan saya. Saya simpan tautan, kirim ke diri sendiri, bukti. Besok, kalau perlu, sekolah teman itu akan mendengar suara saya yang tidak teriak. Satria pulang malam, melihat apron di sandaran sofa yang saya lupa pindahkan. Dia berhenti. "Itu." "Milik saya. Dari rumah lama." Dia mengangguk, tidak menyuruh buang. Satu poin kecil yang tidak ia hancurkan. Saya angkut apron ke lemari. Saya salat isya. Sujudnya lebih lama. Tidak minta video hilang ajaib. Minta saya tidak membuang diri ke bak sampah orang, meski mereka keluarga, meski mereka yang dulu memberi atap. Setelah salam, saya usap muka. Ikhlas retak. Belum pecah. Retak bisa ditahan dengan lem yang jelek, asal tidak diinjak lagi besok pagi — dan saya curiga besok pagi lantai tujuh akan menginjak, pelan, dengan senyum prihatin yang sama.