Pintu yang Terkunci Lagi

Kianara Keesokan paginya video itu sudah turun dari akun utama. Tinggal repost yang malas, view-nya macet. Saya tidak ke sekolah siapa pun. Kemenangan kecil, tidak rasanya seperti menang. Tante kirim stiker alhamdulillah, seolah beliau yang turun tangan. Saya tidak balas stiker. Apron di lemari sudah cukup sebagai titik. Di bus ke kantor saya ulang klausul rumah: jangan hina. Saya kira klausul itu berlaku juga di gerendel. Bodoh. Klausul hanya hidup kalau kedua pihak membacanya. Di pantry, Bu Nur sudah biasa lagi. Dio melempar kain. "Lantai tujuh, nampan rapat pagi. Bos minta sebelum jam sembilan. Kopi lima, teh tiga. Jangan yang kemarin pecah." Dia tersenyum, mencoba ringan. Saya angguk, angkut nampan yang masih wangi sabun. Saya naik. Koridor buntu itu sudah hafal: papan nama, gagang, tiga ketukan. Tidak ada jawab. Saya ketuk lagi. "Permisi. Cleaning. Nampan." Dari dalam, tawa perempuan. Pendek. Lalu suara yang kukenal, manja, tidak untuk rapat: "Mas, kunci dulu. Kebiasaan." Bunyi gerendel. Jelas. Disengaja. Saya berdiri dengan nampan kosong, seperti hari kedua kerja, seperti pintu yang dibanting di muka. Bedanya sekarang saya istri orang di balik pintu itu. Sah. Tidak diundang. Saya letakkan nampan di lantai, rapat ke dinding, tidak menghalangi. Tidak gedor. Tidak teriak nama. Gedor dulu sudah saya lakukan, dan saya dapat makian. Hari ini saya pilih pergi sebelum muka saya jadi bahan. Saya turun tangga, bukan lift, dua lantai, supaya kaki punya kerja dan kepala tidak sempat pecah di kotak kaca. Anak tangga berbau pel. Saya hitung. Empat belas. Lima belas. Di lantai lima saya berhenti, napas, lalu lanjut. Orang lewat, tidak kenal. Bagus. Tidak ada yang minta senyum prihatin. Di pantry, saya pegang tepi wastafel sampai knakel pucat. Ikhlas yang retak semalam baru saja diinjak, pelan, dengan senyum yang tidak saya lihat. Saya cuci tangan berulang, seolah gerendel nempel di jari. Dio di bawah mengerut. "Cepat amat. Kosong?" "Pintu terkunci. Nampan di luar." Dia hendak naik. Saya tahan lengan bajunya, tidak kulit. "Jangan. Biar." Bu Nur mendengar. "Kalau terkunci, catat jam. Bukan urusan kita memaksa." Beliau menatap saya lebih lama. "Kamu jangan bawa muka itu seharian. Orang atas punya kunci. Kita punya kaki. Turun, kerja." Saya turun. Kerja. Cuci. Hitung gula. Jam sepuluh nampan kembali ke pantry, kotor, diantar office boy lain. Tidak ada maaf. Tidak ada catatan. Siang saya makan bekal satu porsi di pojok, roti yang Dio selundupkan tanpa omong. Orang lain bisik soal kunci lantai tujuh, "bos lagi meeting tertutup." Saya tidak menambahkan. Menambahkan adalah gedor dengan mulut. Sore, di penthouse, Satria pulang lebih awal dari kemarin. Mungkin rasa bersalah, mungkin Luna ada janji lain. Jas di sofa. "Nampan tadi. Kamu yang taruh?" "Saya. Pintu terkunci. Saya tidak gedor." Dia meremas rahang. "Lain kali ketuk Luna di HP." "Saya karyawan. Saya ketuk pintu. Kalau pintu dikunci untuk menyembunyikan orang, jangan minta nampan ke saya." Suara saya datar. Bukan teriak. "Itu yang saya maksud hina. Di rumah. Di kantor. Sama." Dia buka mulut. Tutup. "Baik." Tidak ada penjelasan. Tidak ada 'maaf, rapat rahasia.' Saya juga tidak minta. Saya sudah dengar 'Mas, kunci dulu.' Telinga tidak butuh terjemahan. Di kamar tamu saya buka sajadah. Sujud. Tidak minta dia berhenti mencintai orang lain — itu di luar doa yang pantas. Saya minta kaki saya tetap kuat turun dari lantai tujuh tanpa pecah. Sore itu Ibu Laras chat: *Nak, muka kamu di video call kemarin capek. Jangan dipaksa kerja kalau haid.* Saya hampir tertawa di bus. Haid. Kalau semua sakit bisa dijelaskan begitu, hidup lebih mudah. Saya balas: *baik, Mama. saya kuat.* Kuat dan terkunci dari luar adalah dua hal yang beliau tidak perlu bedakan malam ini. Retakan itu sekarang ada namanya: gerendel. Saya tulis di notes, satu kata, kunci. Supaya kalau suatu hari saya mulai ikhlas lagi terlalu cepat, saya punya bukti bahwa telinga saya pernah jujur. Gerendel tidak butuh terjemahan. Saya yang butuh supaya tidak lupa. Saya matikan notes, tidur miring, punggung ke dinding — kebiasaan kamar Tante, seolah tembok bisa jadi saksi. * * * Satria Luna mengunci dari dalam sebelum saya sempat bilang tunggu. Ciuman cepat, baju masih rapi, batas lama. Ketukan. Dia tertawa ke leher saya. "Biar." Setelah pintu terbuka lagi, nampan sudah di lantai. Rapi. Menuduh. "Kamu keterlaluan," kataku. Luna merapikan lipstik. "Saya jaga poin. Kamar terpisah di rumah, pintu terkunci di kantor. Konsisten. Atau kamu mau dia masuk dan lihat, biar cepat cerai?" Saya tidak menjawab. Saya makan katering malam itu tanpa rasa. Di koridor, cahaya kamar kiri menyala. Saya tidak ketuk. Malam saya buka poin Luna di kepala, satu-satu, seperti orang mengaudit dosa. Kamar terpisah: jalan. Tidak sentuh: jalan. Tetap OG: jalan. Cari kesalahan: video sudah, gerendel tadi bisa jadi yang berikutnya kalau Kia gedor. Dia tidak gedor. Itu mengganggu. Orang yang tidak gedor lebih sulit dijadikan pola. Gerendel itu berbunyi di kepala sampai tidur. Saya hampir chat maaf. Tidak. Maaf adalah lunak. Saya tulis di draf, hapus, persis pengecut yang sama dengan malam 'jadi.'