Copilot Luna

Satria Rabu pagi Luna sudah di meja saya sebelum saya lepas jas. Dua monitor, tiga warna blok, bau kopinya yang terlalu manis. "Dari sekarang saya yang close calendar. Orang tidak bisa sisip. Termasuk..." dia tersenyum, "...istri yang inisiatif naik bawa nampan." Luna merapikan kalender saya seperti orang merapikan nyawa. Tiap sore ada blok merah: *rapat cabang, dinner vendor, review Q3.* Sebagian nyata. Sebagian hanya nama yang ia ciptakan supaya saya tidak punya celah pulang jam enam. Saya tahu. Saya tanda tangani undangan yang ia buat, karena menolak artinya berdebat di meja yang sama dengan poin-poin pagi itu, dan saya masih pengecut untuk berdebat dengan orang yang saya cium semalam. "Kamu pulang jam enam dua hari berturut, Mas," katanya, mengetik. "Kia mulai kira kamu bisa dijinakkan. Jangan." "Saya pulang karena Mama video call." "Mama bisa di-chat. Rumah tangga palsu tidak perlu terlalu rajin." Luna tersenyum, menempelkan sticky note di monitor: *Kamis 19.30 — dinner. Jangan batal.* "Saya yang copilot. Kamu yang setir. Jangan ambil kemudi dari saya di tengah jalan." Saya hampir tertawa. Copilot. Pesawat ini menuju cerai, dan saya yang beli tiket. Vendor benar-benar ada satu malam. Dua malam lainnya hanya restoran yang sama dengan Luna, sudut yang sama, ciuman yang sama, batas yang sama. Saya bayar. Saya pulang. Copilot puas pada jam. Saya tidak puas pada mulut saya yang terasa seperti milik orang lain. Rapat asli tetap ada. Yang palsu lebih banyak. Saya duduk di restoran dengan Luna, memunggungi pintu, steak yang tidak saya cicipi benar. Dia bicara liburan setelah "selesai." Saya angguk. Angguk adalah copilot yang baik. Tiga malam berikutnya saya pulang lewat jam sepuluh. Satpam apartemen hafal muka capek saya. Kia tidak tanya. Itu lebih menusuk daripada tanya. Lampu kamar kiri sudah redup. Di meja kadang ada piring satu porsi, sisa, bukan untuk saya. Saya tidak curi. Saya cuci gelas sendiri, atau tidak, tergantung seberapa jijik pada diri sendiri malam itu. Sekali saya hampir ketuk kiri, hendak bilang rapatnya palsu. Tangan turun. Palsu yang diaku adalah lunak. Saya masih memilih jadi batu. Jijik tidak mengurangi saya pergi lagi esoknya. Itu yang paling jujur tentang saya sekarang. Luna puas. Chat-nya pendek: *bagus. jalur aman.* Saya tidak merasa aman. Saya merasa dijadwal. * * * Kianara Saya beli bawang lagi, sendiri, karena yang kemarin habis untuk porsi yang tidak dimakan. Di kasir saya hampir beli dua ikat, lalu satu. Belajar. Saya hafal bunyi pintu jam sepuluh lebih. Hafal langkah ke kanan. Hafal bahwa tanya dilarang, jadi saya isi malam dengan hal yang tidak butuh jawab: setrika blouse kerja, tulis resep yang tidak akan saya masak dua porsi, tilawah pelan sampai ayatnya terasa seperti orang menemani. Kadang Ibu Laras kirim foto sop. Saya balas emote. Emote lebih aman daripada kalimat. Bu Nur mulai heran. "Kamu selalu pulang duluan. Lembur tidak mau?" "Tidak ada yang ditunggu." Itu jujur. Dio menawar antar ke halte. Saya tolak. "Mas, saya istri orang," hendak keluar, saya telan. "Saya bisa sendiri." Ibu Laras chat tiap sore: *Satria pulang?* Saya balas: *masih rapat, Mama.* Bohong yang beliau ajarkan sendiri lewat kata 'baik.' Saya kirim foto sayur di kulkas supaya ada yang nyata. Kamis, kalender di meja Satria terbuka waktu saya angkut gelas — Luna tidak ada, pintu tidak terkunci, keajaiban yang mencurigakan. Blok merah sampai malam. Tulisan Luna, saya kenali dari memo. *dinner. jangan batal.* Saya tutup kalender. Bukan urusan. Copilot. Saya hanya penumpang yang tidak dibelikan kursi, sudah turun di halte tadi. Di bus saya tulis di notes: *jangan nunggu. nunggu itu merendahkan diri pelan-pelan.* Saya kunci. Sidik jari. Supaya malam Jumat, waktu pintu berbunyi jam sebelas, saya tidak keluar hanya untuk memastikan dia sendirian. Dia sendirian atau tidak, bukan hak saya mengecek. Hak saya tidur. Saya pakai hak itu, meski mata terbuka di gelap. Jumat pagi Luna tersenyum di pantry, meletakkan dua cangkir. "Kianara, jadwal lantai tujuh minggu depan saya yang atur. Kamu tinggal ikuti print-out. Jangan inisiatif naik." "Baik, Mbak." Copilot. Sekarang dia juga copilot nampan saya. Konsisten, katanya. Saya angguk, karena perang di pantry hanya akan jadi video baru. Tante Diana kirim pesan: *jangan sering pulang duluan, kelihatan tidak butuh gaji.* Saya balas: *saya butuh gaji. saya tidak butuh nunggu orang.* Tidak ada reply. Dilla kirim foto tas. Saya arsipkan, tidak buka. Pulang, saya masak satu porsi. Satu. Belajar. Piring kedua tidak saya sediakan untuk jadi dingin. Itu juga retakan yang saya pilih sendiri: berhenti menyajikan ke pintu yang terkunci. Kalau Copilot mau seluruh malam, silakan. Saya ambil kemudi perut saya sendiri, meski cuma sampai ke kompor. Jumat malam saya tidur lebih awal, alarm subuh, kerja. Orang yang tidak ditunggu tidak perlu begadang. Itu kalimat yang saya hafalkan sampai terdengar seperti dewasa, bukan seperti luka. Dewasa, kata orang tua. Di kalender Luna, dewasa artinya blok merah. Di perut saya, dewasa artinya satu porsi. Dua kamus. Saya pakai yang perut, karena yang kalender sudah dikemudikan orang lain.