Satu Earphone

Kianara Minggu saya hampir lolos tanpa mendengar apa-apa yang baru. Hampir. Lalu Senin datang seperti biasa: apron, gula, lift. Senin, gudang basement lembab, bau kardus dan oli troli. Dio minta tolong susun dus cup, karena truk datang lebih awal. Saya jongkok di balik rak, hitung lusin, senang pada kerja yang tidak punya gerendel. Satria lewat menuju mobil dinas, telepon di telinga, satu earphone menggantung di bahu jas — yang kiri lepas, menjuntai, cukup dekat rak tempat saya tidak sempat menghindar. Saya tidak bermaksud dengar. Saya bermaksud tidak kelihatan. Dus di depan muka. Suara dia, rendah, jelas, untuk orang di ujung sana. "...video itu sudah cukup buat catatan. Kalau ada satu lagi, HRD punya pola. Saya tidak mau pecat sekarang, kelihatan kejam. Cari kesalahannya yang bersih. Administratif. Biar cepat selesai." Jeda. Tawa pendek. Bukan tawa rapat. "Iya. Kontrak. Mama dapat hajatan. Kita dapat jalan. Jangan cium di parkiran, Lun. Saya tidak bodoh dua kali." Dus hampir jatuh. Saya pegang. Kuku masuk kardus. Dia tidak menoleh. Earphone itu diangkat, dipasang kembali, pintu basement menutup. Dio dari lorong sebelah. "Kia? Kamu putih." "Debu." Saya berdiri, hapus lutut. "Selesai, Mas. Saya naik." Saya lewat pintu darurat dulu, dua lantai, supaya muka reda sebelum toilet. Anak tangga beton, bau lembab, grafiti samar. Saya hitung anak tangga supaya tidak menghitung kalimatnya. Di toilet karyawan saya kunci, duduk di kloset tertutup, tidak muntah, tidak teriak. Orang di luar ketuk, saya bilang sebentar. Dunia tidak runtuh dengan ledakan. Dunia hanya pindah satu senti, dan semua perabot di dada ikut geser, berbunyi pelan. Saya kenali bunyi itu: sama seperti waktu mama meninggal dan Tante bilang ikut aku. Geser. Bukan roboh. Roboh masih sempat ditolong orang. Geser harus saya susun sendiri. Saya basuh muka tiga kali, wudu bukan, hanya air. Istighfar. Apron. Kalau saya pulang sekarang, itu kesalahan yang bersih: absen. Saya tidak kasih. Cari kesalahannya. Biar cepat selesai. Saya sudah dengar rencana itu di kepala, dari hari pertama, dari cara dia tidak menatap. Berbeda ketika masuk telinga, utuh, dengan nama Luna, dengan kata kontrak, dengan mama sebagai alasan yang tetap dipakai. Di cermin toilet, saya latihan muka kerja: datar, tidak merah, tidak ingin menerkam. Gagal dua kali. Ketiga, lolos. Apron. Lantai dua. Toilet pria sayap kiri, yang tidak terkunci dari dalam untuk ciuman. Kerja. Saya gosok keramik sampai Bu Nur bilang cukup. "Kamu hari ini berlebihan." Saya berhenti. Berlebihan adalah kesalahan. Saya tidak kasih. Orang lapar gampang kalah, kata Dio. Saya tidak lapar. Saya kenyang oleh satu kalimat. Kenyang sampai sore, sampai bus, sampai saya hampir tidak ingat turun di halte yang benar. Di lift ke atas, saya ketemu Tante Diana. Beliau melirik muka saya. "Jangan bawa masalah rumah ke gedung. Nama Angkasa." Saya hampir bilang nama Angkasa yang mencari kesalahan saya. Saya hanya geser, keluar lebih dulu. Tante tidak mengejar. Beliau sudah selesai, kan. Sore, di penthouse, Satria ada di pulau dapur, membuka katering. Bau steak atau apa, sisa dinner. "Kamu dari tadi diam." "Saya dari dulu diam." Saya lewat, ke kamar kiri. Tidak masak. Tidak teh. Tidak 'sudah, Mama.' Dia berdiri di koridor. Tidak masuk. "Ada apa." "Tidak ada yang perlu Anda cari hari ini. Saya tidak pecahkan gelas." Saya tutup pintu. Bukan gedor. Tutup. Gerendel dari sisi saya, sekali, supaya seimbang. Saya tidak menangis. Menangis memberi mereka kesalahan yang sentimental. Saya duduk di lantai, punggung ke kasur, mengulang kalimat itu sampai tidak tajam, hanya fakta. Fakta bisa ditiduri. Fakta: saya proyek. Fakta: selesai adalah tujuan. Fakta: telinga saya sekarang jadi saksi, bukan hanya mata. Saya buka notes, hampir menulis semuanya. Tidak jadi. Telinga masih panas. Menulis sekarang hanya akan jadi teriakan yang bisa mereka jadikan pola. HP. Ibu Laras: *Nak, Mama rindu. Minggu ke rumah, ya. Mama masak sop.* Saya balas: *insya Allah.* Saya masih punya beliau. Itu satu-satunya alasan pintu kiri tidak saya buka untuk packing malam ini. Koper ada di bawah kasur. Saya sentuh resleting, lepas. Resleting itu bunyinya hampir seperti gerendel. Saya tidak jadi. Saya cuci muka lagi di rumah, malam, seolah basement masih nempel di kulit. Sabun, handuk, hijab ganti. Ritual orang yang tidak mau bau kardus ikut ke sajadah. Kalau saya pergi malam ini, mereka menang dengan cara yang bersih. Administratif. Saya belum mau memberi itu. Belum. Bukan karena cinta. Karena saya capek jadi orang yang diselesaikan. Saya capek, tapi masih bisa mengunci dari kiri. Itu sisa kendali yang saya punya, dan malam ini saya pakai, meski kunci itu hanya kayu dan gerendel murah, bukan hukum. Cukup untuk tidur dua jam, bangun, dan tetap tidak packing. Koper di bawah kasur saya dorong lebih dalam dengan kaki. * * * Satria Luna bilang koneksi putus di tengah. "Kamu yakin tidak ada orang?" "Basement. Sepi." Saya tidak yakin. Saya tidak cek rak. Malam itu Kia mengunci dari dalam. Pertama kali. Saya berdiri tiga menit, lalu pergi ke kanan. Cepat selesai. Kata itu saya ucapkan. Sekarang pintunya menjawab.