Surat yang Tidak Dikirim

Kianara Saya tidak tidur setelah earphone itu. Jam dua, jam tiga, plafon. Satria di kanan, mungkin tidur, mungkin tidak. Saya tidak cek. Selasa dini hari saya buka notes, cahaya paling redup. Judul: *untuk pengadilan.* Terlalu besar. Lalu saya ganti: *untuk diri sendiri.* Lalu saya biarkan tanpa judul, karena judul terasa seperti sudah mengirim. Saya buat teh, tidak minum, biarkan dingin — kebiasaan baru yang menyebalkan. Lalu kembali ke layar. Di luar hujan. Penthouse kedap. Hujan hanya kelihatan, tidak kedengaran. Hidup saya juga begitu: orang lihat saya baik-baik, tidak dengar yang di dalam. Saya ketik pelan, ibu jari, seperti orang takut ketahuan oleh plafon. Tiap kalimat saya baca dua kali, takut ada kata yang bisa dipelintir jadi pola HRD. Bahkan surat cerai saya takut jadi bukti administratif. Itu lucu, kalau masih bisa ketawa. Saya tidak ketawa. Tiap kalimat saya baca keras di kepala, bukan mulut, takut tembok kanan punya telinga. Tembok tidak punya. Yang punya telinga sudah saya dengar di basement. *Saya Kianara Aurora. Saya menikah karena tante, karena mama yang sudah meninggal, karena ibu yang sakit. Saya tidak dipaksa dengan tali. Saya dipaksa dengan atap. Suami saya tidak menyentuh saya. Itu bukan masalah. Suami saya mencari kesalahan saya supaya cepat selesai. Itu masalah. Saya minta cerai sebelum kesalahan itu dikarang. Saya tidak menuntut harta. Saya menuntut nama saya tidak dicatat sebagai aib administratif.* Saya berhenti, minum air, lanjut. Jari pegal. Itu bagus. Pegal menahan supaya tidak mengirim terlalu cepat. Saya baca. Terlalu rapi, seperti memo HRD. Saya tambah, lebih berantakan, lebih saya: *Saya capek jadi nampan di depan pintu terkunci. Saya capek jadi teh yang dibandingkan. Saya capek bohong 'sudah makan' ke mertua yang baik. Kalau ini amanah mama, mama tidak pernah titip saya untuk jadi proyek cerai.* Air mata jatuh ke layar. Saya hapus jejaknya dengan lengan blouse. Saya buka aplikasi email, tujuan kosong, lampiran tidak ada. Jari di kirim. Tidak tekan. Ibu Laras kemarin — bukan, Minggu lalu, setelah Andin — memeluk saya di pintu. "Ada Mama." Pelukan itu masih ada di tulang belikat. Kalau saya kirim surat ini, pelukan itu patah. Beliau sakit. Dokter. Agenda kertas. Saya tidak rela jadi orang yang merobek agenda itu demi harga diri yang baru saja retak. Saya buka kontak pengacara di internet, tutup. Terlalu cepat, terlalu mahal, terlalu seperti orang yang sudah memutuskan. Saya belum. Saya hanya menulis supaya dada tidak pecah ke dalam gelas kerja. Saya blok seluruh teks. Hapus. Konfirmasi. Notes kosong. Sampah. Tidak bisa di-undo dengan mudah, atau bisa, saya tidak buka history. Menghapus terasa seperti mengkhianati diri, dan juga seperti menolong Ibu Laras. Dua rasa itu duduk bareng di dada, tidak berdamai, hanya berdesakan. Saya tulis ulang satu baris, kunci sidik jari: *belum. karena Mama Laras. bukan karena dia.* Pagi, saya masak bubur. Satu porsi. Saya makan. Satria keluar, melihat panci, tidak komentar. Saya cuci. Kerja. Di gedung, Luna berikan print-out. Saya ikuti. Tidak inisiatif. Tidak kasih kesalahan bersih. Dio: "Muka kamu dari kemarin kayak orang habis dengar berita duka, tapi masih masuk." "Saya masuk." Saya gosok gelas. "Itu saja yang saya bisa hari ini." Sore, Ibu Laras video call. Wajahnya lebih pucat. Saya senyum. Satria duduk di ujung sofa, kaku. Beliau bilang, "Kalian kelihatan tegang. Jangan bertengkar soal sepele." "Tidak, Mama," kami hampir bareng. Bohong paduan suara. Setelah putus, Satria: "Kamu tulis apa semalam. Lampu kamu nyala lama." "Resep." Saya ke kiri. Tidak gerendel. Tidak juga undangan. Surat itu sudah tidak ada. Yang ada hanya baris kunci, dan pelukan yang saya pinjam sebagai alasan tetap tinggal. Saya salat isya, minta ampun karena hampir mengirim perpisahan lewat notes. Ampun juga karena tidak mengirim — itu bisa jadi pengecut, bukan sabar. Dio sore itu menyodorkan permen. "Manis. Orang pahit butuh." Saya terima. Tidak cerita. Cerita ke Dio adalah kesalahan yang bersih: karyawan sebar aib bos. Saya tidak kasih mereka itu. Saya tidak tahu bedanya malam ini — pengecut atau sabar. Saya tidur dengan keraguan itu, dan anehnya, keraguan lebih manusiawi daripada ikhlas palsu. Pagi itu saya sempat buka folder *kerja* di HP: CV, memo, tautan video. Saya tidak menambah file keempat bernama cerai. Folder itu sudah penuh untuk orang yang baru sebulan berumah tangga. Ikhlas palsu itu yang membuat saya meletakkan nampan rapat ke dinding. Keraguan membuat saya menulis, menghapus, dan masih di sini. Masih. Satu malam lagi. Saya tidak janji sebulan. Saya janji tidak mengirim surat sebelum Mama Laras makan dengan tenang, dan itu janji yang bisa ditagih, bukan puisi. Kalau beliau suatu hari sudah tenang dan saya masih diperlakukan sebagai proyek, notes itu bisa lahir lagi. Saya tidak bilang itu ke plafon. Plafon tidak perlu ancaman. Saya yang perlu tahu bahwa hapus bukan berarti menyerah selamanya — hanya menunda sampai orang yang memeluk saya tidak terbaring karena saya menekan kirim. Saya genggam HP, layar mati, sampai subuh, seperti orang menjaga tombol yang tidak boleh hidup malam ini.