Satria
Rabu siang rapat distributor berjalan. Luna mengetik. Saya tanda tangan. Kepala saya masih di earphone dan pintu terkunci. Tidak ada yang meramal malam.
Rabu malam mama pingsan di kamar mandi rumah. Papa telepon, suara tidak berteriak — lebih menakutkan. "IGD. Sekarang. Jangan bawa omongan kantor. Bawa diri kamu."
Saya ambil kunci. Kia muncul di koridor, sudah dengar speaker yang tidak saya matikan, tas di bahu, hijab cepat. "Saya ikut." Bukan tanya. Saya tidak punya energi menolak orang yang tidak minta nafkah batin, hanya minta tidak dihina, dan sekarang minta ikut ke IGD.
Saya nyetir. Kia sudah di kursi depan tanpa saya minta; dia dengar dari speaker, ambil tas, kunci penthouse. Di mobil dia tidak omong. Saya juga. Lampu merah terasa lama.
Macet satu kilometer sebelum RS. Kia tidak mengeluh. Dia hanya pegang tas, rapat, seperti orang yang sudah hafal menunggu orang sakit. Saya ingat mama memakai penyakit sebagai senjata. Malam ini senjata itu menembak balik, dan saya yang kena.
IGD berbau alkohol dan lantai basah. Lampu terlalu putih. Mama pucat, infus, dokter menyebut tekanan dan jantung yang lelah, bukan sandiwara, bukan "kalau kamu menikah mama sembuh." Papa duduk, memegang tas mama, agenda kertas kelihatan dari saku, pulpen masih nyantol. Saya benci pulpen itu semalam akad. Sekarang saya ingin mama menulis apa saja lagi, asal menulis.
Kia urus administrasi dengan sopan, tanda tangan yang bisa, telepon Tante Diana singkat: "Ibu mertua masuk. Saya di RS." Bukan minta izin. Kabar.
Saya masuk ruang, pegang jari mama. Dingin. "Ma. Saya di sini."
Mama membuka mata, mencari. "Kia?"
"Di luar, Ma. Nunggu."
"Panggil. Jangan kamu saja. Mama takut kamu kaku sendirian."
Saya panggil. Kia masuk, hijab, muka capek, langsung ke sisi ranjang yang kosong, merapikan selimut, bukan merapikan drama. Mama pegang ujung hijabnya. "Nak. Jangan pulang. Mama minta."
"Iya, Mama." Tidak ada 'baik' yang kosong. Ada iya.
Dokter izinkan satu pendamping malam di kursi. Papa pulang ambil pakaian. Saya harus ke kantor pagi — rapat yang tidak bisa Luna geser, ironis. Kia menatap saya. "Pergi. Saya jaga."
Bukan pengorbanan untuk dinilai. Pernyataan. Saya angguk, kaku. "Chat kalau apa-apa."
Saya tidak kecup mama di kening terlalu lama. Saya tidak sentuh Kia. Di lorong, Luna chat: *kabar? saya ke sana?* Saya ketik: *jangan. keluarga.* Kirim. Tangan gemetar.
* * *
Kianara
Tante telepon dua kali. Saya angkat yang kedua. "Jangan bikin ribut di RS. Kamu menantu." Saya tutup. Beliau sudah selesai, tapi masih sempat mengatur. Konsisten.
Malam di RS tidak seperti di film. Tidak ada soundtrack. Dingin, mesin berbunyi, tetangga ranjang batuk, TV kecil di plafon memutar iklan obat. Saya salat di musala lantai satu yang berbau karpet basah, doa pendek, kembali, duduk di kursi plastik yang memakan pinggang. Saya hitung ubin. Empat puluh dua sampai dinding. Tidak membantu. Tetap dihitung.
Ibu Laras tidur, bangun, minta air, minta doa. Saya beri. Jam tiga beliau pegang tangan saya. "Nak, Satria kasar. Kamu boleh marah. Jangan pergi dulu. Mama yang minta."
Saya menelan. Surat yang dihapus terasa naik. "Saya di sini, Mama."
Beliau tidur lagi. Saya tidak. Kursi plastik, kepala di dinding, kadang nyenyak beberapa menit, kadang tidak.
Subuh, saya ke musala lagi, kembali, bubur RS yang hambar saya coba, buang. Saya pikir, besok saya bawa yang benar.
Pagi, Satria datang, jas, mata merah. Dia berhenti di pintu. Melihat saya di kursi, leher miring, mukena dilipat jadi bantal darurat. Dia tidak bangunkan. Berdiri. Lama. Saya sadar karena sepatunya berbunyi.
"Pergi tidur ke rumah," katanya, rendah. "Saya ganti."
"Setelah Mama makan." Saya berdiri, pegal. Rambut di balik hijab berantakan. "Ini sakit yang benar, ya."
Dia mengangguk, sekali. Tidak ada poin Luna di wajahnya pagi ini. Hanya anak yang takut. "Ya. Benar."
Perawat tanya apakah saya keluarga inti. Saya bilang menantu. Kartu identitas kerja saya masih Kia, Office Girl; di RS saya sebut nama Aurora yang disandingkan Angkasa, dan lidah saya gagap sebentar. Sah. Masih aneh.
Saya ke kamar mandi RS, cuci muka. Air dingin. Di kaca, retakan itu masih ada. Gerendel. Earphone. Surat. Tapi kursi plastik ini menahan saya lebih kuat daripada gerendel menahan pintu. Saya rapikan hijab, kembali, karena Mama bisa bangun kapan saja dan mencari muka yang tidak kaku.
Saya kembali, duduk di kursi kedua. Tidak pulang dulu. Satria tidak mengusir. Perawat lewat, mengira kami pasangan yang rukun karena kami tidak ribut. Saya tidak mengoreksi. Koreksi di IGD adalah dosa kecil yang tidak perlu.
Kami diam di dua sisi ranjang, dan untuk pertama kali sejak ijab, diam itu tidak terasa seperti kontrak. Terasa seperti orang yang sama-sama tidak mau orang di tengah pergi. Saya pegang agenda mama yang terjatuh, tutup, simpan di tas. Di dalamnya ada Sabtu akad yang sudah lewat, dan janji dokter minggu depan. Saya usap sampulnya. Kertas. Bukan poin. Bukan gerendel.
Satria melihat itu, tidak merebut. "Nanti Papa yang pegang."
"Nanti," ulang saya. Kata yang kami berdua biasa pakai untuk kabur. Pagi ini nanti artinya setelah Mama makan. Cukup sempit untuk ditagih.
Aksara