Bubur yang Habis

Kianara Pagi itu kursi kedua masih hangat dari jas Satria. Dokter lewat, bilang tekanan lebih baik, jangan banyak tamu, makan bertahap. Kata makan itu saya pegang. Janji semalam: setelah Mama makan. Saya tidak melebar jadi pulang tidur. Saya turun ke basement RS, ojek ke pasar kecil di seberang lampu merah, yang bau ikan dan kangkung. Beli beras ketan sedikit, jahe, gula batu, ayam suwir, daun bawang. Di kantong, uang saku lama, bukan kartu Angkasa. Bukan pesta. Bubur. Yang kemarin hambar dari dapur RS sudah saya buang; saya tidak mau beliau menelan hambar dua kali, dan saya tidak mau katering menang di ranjang ini juga. Di pantry pengunjung yang diizinkan pakai kompor kecil, saya masak pelan, takut dilarang. Perawat lewat, mengangguk. "Wangi. Jangan tumpah." Saya tidak tumpah. Saya sudah lulus sekolah tumpah di lantai sepuluh. Satria masih di ranjang, kaku, mengurus dokter. Pak Haryo datang dengan tas pakaian, mata merah juga, orang yang tidak biasa tidak tidur. Beliau melihat panci saya. "Itu apa." "Bubur, Pak. Kalau boleh." Beliau terdiam, lalu menggeser kursi. "Boleh. Yang dari dapur sini Mama tidak habiskan." Saya saring, suam, tuang ke mangkuk RS yang retak di bibir. Bawa naik. Ibu Laras sudah setengah duduk, infus masih nempel. Bau jahe mengalahkan alkohol sebentar. "Nak." Beliau tersenyum, tipis. "Mama kira mimpi." "Bukan, Mama. Hati-hati panas." Satria berdiri, hendak meraih mangkuk, lalu menahan — jarak, janji, saya tidak tahu. Saya yang suap pelan, tidak kekanak-kanakan, hanya membantu orang yang tangannya masih gemetar. Tiga suap. Lima. Ibu Laras menolak sendok, minta pegang sendiri. Habis. Habis benar, sampai kerok. "Jangan katering," katanya, tegas untuk orang sakit. "Jangan yang kotak. Mama mau ini, atau tidak makan." Satria menelan. Saya lihat dia hampir bilang soal gizi rumah sakit. Tidak jadi. "Iya, Ma." Pak Haryo berdiri di kaki ranjang, merapikan selimut yang tidak perlu dirapikan. "Nak Kia." "Pak." "Terima kasih." Dua kata, kaku, seperti anaknya. Pertama kali. Bukan di restoran, bukan di akad. Di sini, di antara infus dan mangkuk retak. "Mama rewel soal makan. Kamu... mengerti. Saya tidak pintar bilang." Saya tunduk. "Sama-sama, Pak. Saya memang lebih mengerti dapur daripada lorong ini." Beliau mengangguk, pergi ke nurse station urus administrasi, mungkin supaya tidak kelihatan basah matanya. Satria masih di jendela, memunggungi. "Kamu tidur. Saya jaga siang." "Saya pulang mandi, belanja jahe lagi, kembali." Saya cuci mangkuk di wastafel kamar. "Jangan pesan kotak. Beliau sudah bilang. Kalau kamu tetap pesan, saya yang buang, dan itu percuma duit." "Saya dengar." Dia hampir tersenyum, tidak jadi. "Kamu ancam buang katering." "Saya ancam buang yang tidak dimakan orang sakit. Beda." Saya keringkan tangan. "Di rumah silakan kotak. Di sini jangan." Itu klausul baru, sepihak, di wastafel RS. Dia angguk. Satu angguk. Saya tidak rayakan. Klausul yang ditagih dengan mangkuk lebih mudah saya percaya daripada yang ditagih dengan cincin. Di lift, saya pegang tas belanja yang sudah kosong. Earphone semalam masih ada. Gerendel masih ada. Surat masih dihapus. Tapi mangkuk itu habis, dan mertua laki-laki yang jarang bicara mengucap terima kasih tanpa pelumas. Di ojek pulang mandi, angin masuk ke hijab. Saya chat Bu Nur: *izin siang, mertua, bubur.* Beliau balas: *jangan tumpah. masuk besok.* Dio kirim stiker gelas. Hidup pantry tidak berhenti karena jahe. Saya simpan terima kasih Pak Haryo di sisi pelukan Ibu Laras — alasan tinggal yang bukan karena Satria, dan bukan karena gerendel tiba-tiba lembut. Alasan yang bisa saya tagih ke diri sendiri waktu notes cerai gatal lagi. * * * Satria Papa bilang terima kasih. Saya yang suami, belum. Saya ke kantin, beli kopi pahit, tidak ke pantry pengunjung. Bau jahe mengikuti jas. Luna chat: *rapat jam sepuluh. kamu datang?* Saya balas: *telat. mama.* Tidak ada 'jangan ke RS.' Kemarin sudah. Hari ini saya tidak yakin dia patuh. Dokter bilang ke saya, bukan ke Kia: jaga emosi pasien, jaga makan, jangan ribut keluarga. Saya angguk seperti rapat. Kia tidak di ruangan itu. Beliau tidak perlu mendengar saya diatur seperti anak. Kia pulang sebentar. Mama tidur, mulut masih berbau jahe. Saya duduk di kursi plastik yang kemarin ia pakai, pegalnya sekarang saya yang rasakan. Poin-poin Luna terasa jauh, seperti dokumen di gedung yang tidak tahu infus. Saya buka kalender, blok merah sore ini. Saya geser sendiri, tanpa copilot. Tangan gemetar. Luna akan marah. Mama tidur. Saya pilih yang tidur. Papa di nurse station terlalu lama. Saya tahu beliau menyembunyikan muka. Saya tidak dekati. Laki-laki Angkasa tidak pintar ditolong di depan umum. Saya tidak makan bubur. Habis. Tidak ada sisa untuk saya. Adil, entah kenapa. Saya kirim foto mangkuk kosong ke chat keluarga — hanya Papa dan saya. Papa membalas: *baik.* Satu kata, sama seperti saya ke Kia malam video. Bedanya, ini hangat. Saya iri pada ayah saya, pelan, tanpa pengumuman. Luna mengetik lama, lalu: *poin tetap. sakit mama jangan jadi alasan kamu jadi suami.* Saya tidak balas. Infus lebih keras dari poin, hari ini. Besok saya tidak janji.