Luna di Lorong RS

Satria Siang saya rapat daring dari kursi RS, kamera mati, suara datar. Luna memimpin dari kantor, efisien. Selesai, dia chat: *saya titip bunga. sopan.* Saya balas: *titip ke nurse. jangan naik.* Centang biru. Saya kira cukup. Dia datang sore, meski saya bilang jangan. Bunga mahal, kertas kaku, pita yang berisik di lorong. Wajah prihatin yang sama dengan HRD. Di rawat inap, parfumnya kalah dengan obat, tetap kalah, tetap ia pakai, seolah pita bisa mengalahkan selimut yang dirapikan orang lain. "Mas. Saya tidak tahan. Mama saya juga khawatir." Luna menoleh ke pintu kaca. "Saya masuk sebentar. Keponakan." Kia keluar lebih dulu, membawa kantong sampah kecil, berhenti. Dua perempuan. Lorong. Saya di tengah, bodoh. "Mbak Luna," kata Kia, sopan. "Ibu sedang istirahat." "Saya bawa bunga. Dari keluarga Andin." Luna tersenyum. "Kamu capek, ya. Pulang saja. Saya dampingi Mas." Kalimat itu terlalu rapi. Kia menatap saya, bukan Luna. Menunggu saya yang pilih. Saya buka mulut. Tidak ada kata yang tidak mengkhianati seseorang. Ibu Laras, dari dalam, terdengar: "Siapa?" Saya masuk lebih dulu. "Luna, Ma. Bawa bunga." Mama membuka mata, melihat pita, melihat Luna, melihat Kia di ambang. Senyumnya sopan. Dingin. Saya kenali dingin itu — mama memakai itu pada tamu yang tidak diundang ke meja keluarga. "Terima kasih, Nak Luna. Taruh saja di nurse station. Mama alergi serbuk di kamar. Dan Mama sudah ada yang jaga." Beliau meraih udara, mencari. Kia maju, pegang jari itu. Mama lanjut, pelan, "Kamu kerja, kan? Jangan lama-lama di RS. Satria, antar Luna turun. Kia di sini." Luna memucat sebentar, lalu membungkuk sempurna. "Iya, Tante. Semoga lekas sembuh." Di lorong, bunga itu saya serahkan ke meja jaga. Luna menatap saya. "Saya keponakan. Saya berhak." "Mama yang atur kamarnya." Saya tekan tombol lift. "Saya antar turun." "Kamu pilih dia di depan Mama." Suaranya rendah, tajam. "Itu lunak." "Itu Mama yang pilih. Saya tidak pantas mengoreksi orang infus." Lift tutup. Luna tidak cium saya. Tidak juga marah keras. Lebih berbahaya: catat. "Besok kantor. Kita bicara poin. Jangan sampai RS jadi tempat kamu latihan jadi suami." Saya tidak jawab. Lift buka di lobby. Dia pergi tanpa menoleh. Satpam RS menatap bunga yang saya tinggalkan di atas, bukan di tangan. Saya tekan naik. Lorong terasa lebih panjang dari gedung sepuluh lantai. Saya naik lagi sendirian. Di pintu kaca, Kia sedang merapikan selimut, tidak menang. Tidak kalah. Hanya di sisi yang mama minta. Saya bingung siapa yang pantas di lorong itu — sekretaris yang membawa pita, atau istri yang membawa mangkuk. Bingung itu baru. Di mobil basement RS, saya duduk lima menit tanpa nyala mesin. Bunga di nurse station, mangkuk di wastafel, dua bukti siapa yang datang untuk siapa. Saya bukan orang baik. Saya hanya baru sadar 'pantas' itu bukan pita. Saya benci yang baru. Benci karena baru berarti poin lama retak, dan saya belum siap ganti kontraktor. * * * Kianara Saya undur diri waktu mereka ke lift, ke musala, bukan karena kalah. Karena saya tidak mau perang bunga di depan orang sakit. Sujud pendek. Kembali. Ibu Laras menatap. "Nak. Itu anak Andin. Mama tahu dia dekat Satria di kantor. Mama tidak bodoh. Mama hanya belum mau perang di IGD." Beliau menutup mata. "Kamu jangan pergi. Bukan karena menang. Karena Mama butuh yang tidak bawa pita." "Iya, Mama." Di musala ada ibu lain, menangis pelan. Saya tidak ikut menangis. Saya cuci muka, kembali lewat nurse station. Bunga Luna sudah di sudut, indah, tidak masuk kamar. Adil menurut Mama. Cukup menurut saya. Saya buang air bunga yang tercecer di nampan jaga, tanpa diminta. Perawat bilang terima kasih. Satria kembali, berdiri di kaki ranjang, tidak menjelaskan. Saya tidak tanya. Lorong itu sudah cukup bicara: ada orang yang merasa berhak, dan ada orang yang diminta tinggal. Saya yang kedua, hari ini. Besok kalender bisa berubah. Hari ini saya rebus jahe lagi, lebih banyak, seolah jahe bisa menahan pita di luar pintu. Malam, Tante Andin telepon Ibu Laras. Saya dengar belahan: "Luna diusir?" Ibu Laras, lemah tapi tajam: "Tidak diusir. Mama atur kamar. Andin, jangan perang di HP." Saya pura-pura atur infus yang tidak perlu diatur. Satria di jendela, rahang. Setelah telepon putus, Ibu Laras buka mata. "Kamu dengar?" "Sedikit, Mama." "Bagus. Mama tidak suka orang pura-pura tuli di keluarga ini. Sudah kebanyakan." Beliau tutup mata lagi. "Tidur, Nak. Kursi itu jahat." Saya tidak tidur. Saya jaga. Jahat atau tidak, kursi itu lebih jujur dari pita. Keluarga ini penuh orang yang pintar perang tanpa teriak. Saya belajar, terpaksa. Belajar bukan berarti saya mau jadi Andin. Belajar berarti saya tahu kapan undur ke musala, kapan pegang jari, kapan diam. Tiga senjata. Tidak ada yang mahal. Semuanya melelahkan. Saya rebus jahe sampai aromanya mengalahkan sisa parfum di lorong, kecil, kemenangan yang tidak saya umumkan ke siapa pun, termasuk ke suami yang naik lift sendirian dengan muka orang yang baru kalah pilih di depan ibunya. Saya tidak menghibur. Menghibur adalah kerja copilot. Saya bukan.