Kianara
Ibu Laras pindah ke ruang biasa hari ketiga, jendela, TV kecil, masih infus. Saya izinkan diri masuk kerja shift pendek — bukan karena Tante, karena Bu Nur chat: *kalau kuat, datang. gudang kacau.* Saya kuat untuk kacau yang bukan gerendel.
"Mentua, ya? Jangan pingsan di pantry." Bu Nur melempar kain. Dio mengangguk ke papan pengumuman yang penuh coretan. "Kiriman desa terlambat. Pemasaran teriak. Bos-bos rapat. Kita yang dengar dus dibanting."
Saya isi galon, telinga ikut. Bukan kepo. Habit orang yang dulu kuliah antrean dan sekarang hafal jalur trolly.
Sebelum galon, saya sempat ke gudang lihat dus yang menumpuk salah koridor. Label desa C, tanggal kemarin, masih di sini. Nyawa, kata orang pemasaran, bukan metafora: toko kecil kehabisan, ganti merek, sulit balik.
Saya tidak bermaksud ikut rapat. Saya antar galon ke lantai yang sama, pintu ruang kecil terbuka, manajer distribusi memaki peta. "Titik C2, C5, desa. Telat dua hari. Musim kemarau, orang cari merek lain. Nyawa toko kecil." Seorang sales mengetuk meja. "Form ganda. Gudang pusat antre. Truk putar dua kali." Saya berdiri di ambang dengan galon, invisible, sampai Dio menyenggol.
Dio berbisik di belakang saya, "Mereka ribut soal antre truk dan form ganda. Bodoh. Dulu sempat ada alur sederhana."
Saya kenang kuliah. Manajemen operasi, antrean, satu form. Mulut saya lebih cepat dari hati-hati. "Mas, kalau form request toko kecil digabung ke satu jadwal truk yang sama arah, bukan dua kali bongkar di gudang pusat, telatnya bisa potong." Saya gambar di udara, konyol. "Desa C itu satu jalur. Jangan dipisah karena beda sales."
Dio menatap. "Itu... masuk akal. Tunggu." Dia tidak ke saya. Dia ke Bu Nur di koridor. Bu Nur, yang dua puluh tahun mengenal siapa mau dengar siapa, masuk, berdiri di ambang, mengulang usul saya dengan bahasa orang dalam, tanpa sebut nama OG.
Manajer mengerut. "Siapa yang usul?"
"Anak saya di pantry. Hafal alur karena tiap hari lihat dus." Bu Nur tidak sebut S1 saya. Lebih aman. "Coba. Kalau gagal, salahkan saya."
Pintu hampir tutup. Saya sudah pergi, nampan, lift. Bukan tempat saya duduk. Nyawa toko desa bukan nyawa saya, tapi saya capek lihat orang ribut tanpa jalur. S1 saya tidak hilang hanya karena apron.
Di gudang, saya bantu Dio geser dus sesuai jalur yang baru saja saya omongkan, belum sah, sudah dicoba diam-diam. Truk kedua tidak jadi bongkar dobel. Dio bersiul. "Kalau ini jalan, jangan harap bonus. Harap tidak dimarahi."
"Saya tidak harap bonus." Saya lap keringat. "Saya harap dus tidak balik lagi besok."
Sore, di RS, Ibu Laras makan bubur lagi. Satria datang terlambat, muka rapat. Tidak cerita kantor. Saya juga tidak. Usul itu mungkin mati di papan, atau hidup tanpa nama saya. Saya sudah terbiasa. Nama di KTP kerja saja belum ganti. Nama di notulen adalah kemewahan orang yang tidak dikunci gerendel. Saya cuci tangan di gudang, debu dus, bau plastik. Kalau ini yang dimaksud nyawa, biar nyawa itu tidak perlu tahu muka saya. Toko kecil perlu dus tepat waktu, bukan nama Aurora. Saya ulang itu sampai tidak pedih. Hampir berhasil. Hampir.
* * *
Satria
Kamis sore laporan masuk ke meja saya, bukan dari Luna dulu — dari kepala distribusi, cc direksi. *Uji coba penggabungan rute desa C, inisiatif lantai operasional.* Angka: truk berkurang satu, waktu potong delapan jam. Belum sempurna. Hidup.
Saya baca dua kali. Bukan karena angka indah. Karena nada usulnya pendek, praktis, tidak pamer — mirip orang yang bilang 'satu jalur, jangan dipisah' tanpa minta kursi.
Saya panggil kepala distribusi. "Ini dari siapa."
"Bu Nur, Pak. Pantry. Katanya anak buahnya yang lihat alur dus."
Saya ingat Kia di gudang, S1 Manajemen, nampan. Saya tidak senyum. "Lanjut uji. Laporan harian ke saya."
Luna membaca cc, bibir menipis. "Operasional bawah tiba-tiba pintar. Nanti mereka naik daun."
"Mereka potong telat. Itu nyawa toko, bukan daun." Saya tutup folder. Tidak sebut nama istri. Belum. Dengar dari laporan, bukan dari dia, terasa seperti saya mencuri. Saya tetap baca sampai habis.
Di lift kantor, saya ketemu Bu Nur. Beliau menatap, tidak tunduk berlebihan. "Uji coba jalan, Pak. Anak saya yang gambar di udara. Saya yang omong. Jangan ditanya lebih." Peringatan dan perlindungan dalam satu napas. Saya angguk. "Lanjut."
Malam di RS, Kia merebus jahe. Saya hampir bilang laporan itu. Tidak. Bilang artinya saya mengakui dia lebih dari nampan, dan poin ketiga Luna akan bergetar. Saya minum jahe, pahit, tidak komentar. Dia melirik. Tidak tanya. Dua orang yang sama-sama menyimpan kantor di saku. Saya simpan folder distribusi di tablet, kunci. Nama operasional. Belum nama dia. Saya tahu itu curang. Saya masih curang. Curang yang saya bawa ke tidur RS, di kursi kedua, mendengar napas mama dan gesekan panci jahe. Kalau ini rapat yang nyawa, saya seharusnya sebut juru masak udaranya. Saya tidak sebut. Nyawa toko selamat. Nama perempuan di apron tidak. Saya hitung itu sebagai utang, bukan kemenangan. Utang tercatat di kepala, bukan di notulen. Notulen sudah saya biarkan berbohong.
Aksara