Nama di Notulen

Satria Jumat, notulen rapat distribusi beredar. Poin tiga: *skema rute gabungan — usulan tim sekretariat, dieksekusi operasional.* Nama Luna di daftar hadir. Nama Kia tidak. Nama Bu Nur di catatan kaki, kecil. Saya buka versi draft di email Luna. Ada jejak: dia yang merapikan kalimat, menempelkan 'tim sekretariat' di usulan yang semalam masih 'lantai operasional.' Rapi. Licin. Pelumas. Saya masuk ruangannya. "Ini bukan sekretariat." Luna tidak berkedip. "Saya yang susun notulen. Saya yang present ke cabang. Tanpa kerangka, usulan pantry tidak didengar direksi. Saya menolong. Lagi." "Kamu menempel nama." "Saya jaga pemetaan. Dia tetap OG. Ide boleh hidup, nama jangan naik. Itu poin tiga, Mas. Atau kamu mau saya tulis Kianara Aurora, istri, di notulen yang bisa di-forward Mama?" Dia tersenyum tipis. "Pilih. Nama dia, atau aman." Saya buka versi asli email kepala distribusi, bandingkan. Kalimat pantry lebih jujur. Kalimat sekretariat lebih mengkilat. Saya kenal mengkilat: presentasi vendor, bibir Luna, pita bunga. Saya tutup laptop. Tidak merevisi. Merevisi di rapat terbuka adalah lunak yang kelihatan, dan saya masih pengecut di siang hari. Saya benci diri saya karena alasan Luna masuk akal: nama di notulen bisa jadi skandal, atau jadi bukti saya lunak. Dua-duanya senjata. Di pantry sore itu saya hampir bilang: saya tahu. Kalimat itu macet. Kia mengeringkan gelas, tidak menatap, nada tubuhnya sama dengan hari ia bilang tidak minta disentuh. Saya bandingkan dengan slide Luna: mengkilat, tidak ada sisa jahe. Dua bahasa. Saya lebih percaya yang gelas, dan saya tetap pulang dengan yang mengkilat di inbox. Saya biarkan nama hilang. Hilang itu juga kekerasan, hanya tidak berbunyi gerendel. Malamnya saya tulis di draf email subjek *koreksi notulen*, isi kosong, simpan. Tidak kirim. Draf itu saudara kandung surat cerainya yang dihapus — kami berdua jago tidak mengirim. Keluarga, akhirnya, dalam hal pengecut. * * * Kianara Jumat pagi print-out Luna lebih tebal. "Jangan naik tanpa ini." Saya angguk. Di kertas tidak ada desa C. Ada jam nampan. Pemetaan. Dio tunjuk layar HP di gudang, notulen yang bocor ke grup OB karena seseorang iseng — atau karena Dio memang detektif piring. Saya baca poin tiga. Tim sekretariat. Saya kenali kalimatnya — udara yang saya gambar di koridor, jadi milik pena orang lain, rapi, tanpa apron. "Ini kamu," bisik Dio. "Saya dengar kamu omong ke saya. Saya omong ke Bu Nur. Mereka cuci nama." "Biarkan." Saya angkat dus. "Kalau saya ribut, itu kesalahan yang bersih." Dio chat malamnya: *mau saya sebar versi asli ke grup?* Saya balas: *jangan. saya yang rugi.* Dia kirim titik. Saya simpan di folder kerja, samping memo. Bukti saya memilih diam, bukan tidak tahu. Diam sadar beda dengan bodoh. Belajar itu mahal, tanpa bonus, tanpa nama, dus tetap berangkat. Gaji yang tidak masuk slip. Besok print-out Luna saya ikuti supaya dus jalan, bukan supaya nama saya dicetak. Bu Nur lewat, berhenti. "Saya tahu. Saya tidak bodoh. Saya juga tidak bunuh diri di notulen. Maaf." Beliau tepuk bahu saya, sebentar, kain, bukan kulit laki-laki. "Dapur kadang masak, orang lain yang disantap. Tetap masak, kalau kamu masih mau. Saya tidak bisa tulis namamu. Saya bisa pastikan dus tidak balik." Itu lebih jujur dari banyak ijab. Saya angguk. "Saya masih mau, Bu. Jangan bela saya di rapat atas. Saya yang rugi." Beliau mendengus. "Saya sudah tua untuk bela orang di rapat atas. Saya bela di gudang. Cukup." Saya mau. Bukan untuk notulen. Untuk desa yang tidak telat, dan untuk S1 yang tidak saya buang ke saluran wastafel. Sore, Satria di pantry — jarang, mencurigakan. Ambil air, lirik saya, lirik mesin kopi. Tidak bilang notulen. Saya juga tidak. Tapi cara dia berdiri, seperti orang membandingkan nada: laporan rapi di atas, dan cara saya dulu bilang 'satu jalur, jangan dipisah' di koridor. Saya lihat dia hampir bicara. Luna muncul di pintu, map. Dia pergi. Di RS malam, saya saring bubur. Ibu Laras: "Kantor baik, Nak?" "Baik, Mama. Saya cuci gelas." Benar. Gelas, dus, ide yang tidak bernama. Saya tidak sedih seperti video. Saya capek dengan cara yang lebih dewasa — lebih berbahaya, karena tidak meledak, hanya mengendap. Satria jaga di kursi kedua, buka tablet, notulen terlihat sekilas sebelum layar dikunci. Saya pura-pura tidak lihat. Dia pura-pura tidak tahu saya lihat. Saya chat diri sendiri, satu baris: *ide hidup, nama jangan.* Bukan menyerah. Catatan. Supaya besok, kalau Dio marah atas nama saya, saya punya kalimat untuk menahannya. Perang nama adalah perang yang Luna siapkan. Saya tidak masuk stadion itu dengan apron. Rumah tangga kami jago pura-pura. Setidaknya malam ini pura-pura itu tidak mengunci gerendel di muka saya. Tablet terkunci. Jahe berasap. Mama tidur. Cukup untuk tidak menulis surat lagi. Bubur Mama masih ada di termos. Ide saya tidak ada di kertas resmi. Dua fakta. Saya pilih yang termos, malam ini, karena orang sakit tidak makan notulen. Saya kencangkan tutup termos — panasnya tetap sampai, namanya tidak perlu tertulis di sana malam ini. Cukup panasnya.