Dio yang Ramah

Kianara Rabu pagi print-out biasa. Tidak ada desa C. Ada hujan di prakiraan yang tidak saya baca. Sore, langit pecah jam pulang. Halt tidak beratap cukup; orang berdesakan, ojek surge, sepatu saya yang sama sejak OG hari pertama basah. Dio keluar gudang bawa jas hujan gede, bukan payung lucu, muka sudah capek. "Naik. Saya ke arah yang sama dua halte. Bukan gendong. Itu pelecehan. Bu Nur lihat, saya yang dimarahi." Saya menimbang klausul Satria: jangan tanya, jangan hina, jangan karyawan laki-laki — yang terakhir belum ada, tapi saya sudah dengar di muka yang kemarin. Hujan tidak peduli muka. Saya hampir tolak. Hujan sudah masuk ke sepatu. "Sampai halte saja. Terima kasih, Mas." Bu Nur dari pintu: "Cepat. Jangan basah sampai demam. Saya kekurangan orang." Izin yang terdengar seperti perintah. Saya angguk. Kami jalan cepat, jas di atas kepala saya, Dio basah di bahu kiri, sepatu ceples. Tidak ada yang romantis. Bau hujan, pel, dan aspal. Motor nyemprot genangan. Dio umpat pelan, minta maaf, saya hampir ketawa. Di lobby apartemen saya — bukan, lobby gedung kantor, sebelum saya belok ke halte — jas gelap di dekat tiang: Satria, HP di telinga, mata ke kami. Satu detik. Lebih dari pantry. Lebih dari lilin. Lalu dia putar, masuk lift khusus, seolah hujan tidak ada. Saya tahu dia tidak sedang telepon penting. Orang telepon penting tidak mematung di tiang. Dio tidak sadar. "Bosmu jutek. Dari kemarin muka saya seperti saya yang telatkan desa." Dia tertawa. Saya tidak. "Mas, turun di sini cukup." "Yakin? Hujan gila. Ojek mahal." "Yakin. Mahal lebih aman daripada protokol yang belum ditulis." Saya kembalikan ujung jas, kancing yang longgar saya rapikan, tidak ke badannya, ke kain. "Besok jangan. Saya bawa jas sendiri. Jangan sampai kamu dimarahi orang yang tidak ikut hujan." Dio mengusap muka basah. "Saya sudah dimarahi orang yang tidak ikut bongkar dus. Biasa. Tapi oke. Jas sendiri." Dia mengangkat tangan. "Siap. Bukan copilot." Kata itu menusuk. Saya angguk, lari ke halte. Malam, Satria pulang, dasi basah, tidak makan di meja. "Siapa antar kamu." "Dio. Hujan. Dua halte." "Jangan." Pendek. "Ada sopir di pool. Atau ojek. Jangan karyawan laki-laki." Saya letakkan sendok. "Anda cemburu atau Anda jaga gosip?" "Gosip." Terlalu cepat. "Nama Angkasa." "Nama Angkasa tidak basah di halte." Saya berdiri. "Saya tidak urus mulut pedas Anda ke Dio. Kalau Anda marah tanpa alasan, itu hina. Klausul rumah." Dia meremas rahang. Tidak minta maaf. "Besok saya yang atur jemput." "Jangan. Saya tidak mau jadi istri yang dijemput diam-diam lalu di kantor dipanggil Kia. Pilih satu lantai." "Jemput diam-diam itu gerendel versi sopan," tambah saya, dari ambang. "Saya sudah lulus gerendel." Saya ke kiri. Tidak kunci. Cukup keras menutup. Di notes: *hujan. jas. gosip katanya. cemburu kelihatannya.* Kunci. Bukti untuk diri, kalau besok saya diminta pura-pura tidak ingat. * * * Satria Kamis pagi saya panggil Dio ke ruang kecil lantai tiga, bukan tujuh. Tidak ada Luna. "Jangan antar karyawan perempuan pulang. Protokol." Dio menatap, sopan, tidak bodoh. "Hujan, Pak. Saya tidak pegang. Saya kasih jas. Siap, tidak ulang." "Bagus." Saya tidak punya kalimat lain yang tidak kelihatan cemburu. Saya buang dia dengan anggukan. Dio keluar, punggung lurus. Saya duduk sendirian, jijik. Protokol. Kata yang dipakai orang takut dituduh cemburu. Saya cemburu. Saya tidak tulis di notulen. Sepanjang hari saya jutek di rapat tanpa alasan yang bisa saya presentasikan. Angka salah saya hardik, padahal salahnya kecil. Luna menatap, mencatat di muka. Tiga persen, nanti ia bilang. Saya sudah tahu sebelum ia ukur. Jas hujan itu lebih jujur daripada saya. Sore saya lewat pantry, Dio mencuci, tidak menoleh. Saya hampir bilang terima kasih sudah tidak membantah di depan Kia. Tidak jadi. Terima kasih itu lunak. Saya tuang kopi, pahit, sendiri. Di kaca lift, muka saya masih jutek. Saya latihan senyum, gagal, buang. Karyawan tidak butuh senyum saya. Mereka butuh saya tidak menghukum jas hujan. Malam, Kia sudah di kiri. Saya tidak tanya Dio lagi. Tanya dua kali adalah pengakuan. Saya cuci tangan, lama, seolah hujan nempel di kulit meski saya kering di tiang. Kia keluar ambil air, hijab rumah, tidak omong. Gelas. Keran. Kembali. Dua orang yang berbagi dapur seperti berbagi lorong RS: sama-sama ada, tidak saling suap. Saya hampir bilang maaf soal Dio. Maaf adalah bab yang belum ditulis. Saya minum air, salah gelas, milik dia. Tidak pecah. Saya cuci, taruh semula. Kecil. Gila. Nyata. Saya tidak cerita ke siapa pun, termasuk ke notes. Notes Kia mungkin lebih jujur dari saya. Saya iri, pelan, pada orang yang menulis bukti untuk diri sendiri. Saya hanya punya draf yang dihapus. Besok protokol tetap saya jaga di mulut, tidak di dada. Dada sudah ketahuan di tiang lobby. Mulut masih bisa berbohong. Itu kerjaan CEO, kan? Saya jijik pada jobdesc sendiri. Sore itu saya lewat lobby, tiang yang sama, kering. Tidak ada jas hujan. Tidak ada alasan untuk mematung. Saya tetap berhenti setengah detik, bodoh, lalu masuk lift. Setengah detik. Lebih hemat dari lilin. Tetap tercatat di kepala.