Luna Membaca Wajah

Satria Kamis siang saya hindari sofa di ruang saya. Sofa itu H-1. Luna masuk tetap, map, senyum. Saya bicara distribusi, desa C, angka. Dia mengangguk, lalu menutup laptop saya dengan jari. Luna kunci pintu jam lima, map palsu di meja. "Tiga persen," katanya, tanpa pemanasan. "Kamu pulang awal, makan di rumah, batal dinner, jutek ke OB karena jas hujan. Saya baca wajah. Jangan kira saya buta. Mama pulang tidak mengubah selera telur kamu." "Mama baru pulang." "Mama bukan telur kecap." Dia berjalan ke sisi meja, membuka kancing atas, cara lama. "Saya ingatkan jalur. Sekarang." Saya berdiri. "Lun. Nanti. Lagi rapat." Tidak ada rapat. Kalender kosong yang ia sendiri hapus. Dia berhenti, tangan di kancing ketiga, mata mencari dusta. Ketemu. "Kamu menolak." Bukan teriak. Lebih buruk. "Pertama kali. Pakai alasan rapat yang tidak ada." "Saya tidak menolak kamu. Saya menunda." "Tunda adalah tolak yang pengecut." Dia kancingkan kembali, rapi, perang. "Poin empat. Kita ketemu. Atau saya yang atur cara ketemu yang tidak kamu suka — Mama, Andin, notulen nama." Ancaman lama, lebih tajam. Saya pegang pergelangan, menahan, lepas — tidak boleh sentuh lama kalau saya sedang menolak. Saya mundur ke kursi, bukan ke sofa. Jarak. "Jangan bawa Mama. Jangan notulen nama. Besok malam. Bukan hari ini. Saya tidak berjanji lebih dari itu." "Kamu dulu berjanji seumur hidup ke saya, sebelum KUA." Luna merapikan rambut. "Sekarang kamu pecah janji per malam. Rajin." Dia tertawa, pendek. "Besok. Saya catat. Kalau kamu batal, saya tidak cantik lagi. Saya jadi Andin di HP Mama kamu. Pilih." Saya menelan. Andin di HP Mama adalah perang yang Mama belum mau di IGD, dan sekarang Mama di rumah, lebih kuat, lebih berbahaya untuk Luna — atau untuk saya. "Besok," ulang saya. "Jangan Andin." Pintu terbuka. Fade: tidak ada sofa, tidak ada mulut. Hanya map yang ia hantam ke meja, dan parfum yang tertinggal, dan saya yang duduk karena lutut tiba-tiba tidak percaya. Saya tidak ke apartemen Luna. Tidak ke sofa. Saya ke toilet eksekutif, cuci muka, lihat orang yang baru saja menunda dengan alasan dusta. Dusta itu saudara kandung 'kabul' datar. Saya sudah ahli. Ahli tidak berarti bangga. Tiga persen. Saya kira lebih kecil. Dia selalu lebih jujur soal angka daripada saya. Saya kirim chat: *besok malam. jangan ancam Mama.* Dia balas: *jangan batal.* Dua senjata di dua gelembung. Saya simpan. Tidak hapus. Pengecut juga perlu arsip. Saya pulang lewat toko bunga, tidak masuk. Pita. RS. Cukup. Di apartemen saya ganti kemeja, bukan karena wangi dia — karena saya berkeringat menolak. Mandi. Makan malam di meja, diam, piring yang Kia sudah isi atau tidak, saya tidak ingat jelas. Yang saya ingat: saya bilang nanti, dan nanti itu janji yang saya benci, karena saya ahli nanti. Luna kirim foto map di meja, tanpa teks. Ancaman visual. Saya tidak balas foto. Saya balas: *besok.* Satu kata. Kabul versi gelap. Saya jijik. Saya tetap kirim, supaya Mama tidak dapat Andin di HP malam ini. Mama baru bisa duduk di teras. Saya tidak jual itu untuk kancing. Di gelap, saya ulang: nanti, rapat, dusta. Tiga kata. Cukup untuk menahan malam, tidak cukup untuk menahan saya jadi orang baik. Orang baik tidak menjanjikan besok pada wanita yang ia tunda, lalu pulang makan telur orang yang ia kunci gerendelnya. Saya bukan baik. Saya retak. Retak, kata kaca, masih bisa potong jari kalau dipegang sembarangan. Luna akan pegang. Saya sudah tahu. Besok malam saya belum tahu siapa yang berdarah. Saya sempat buka chat Kia, kosong, tidak pernah kami pakai selain urusan video. Ketik: *hujan jangan naik ojek.* Hapus. Protokol. Saya ketik: *terima kasih nasi.* Hapus. Lunak. Layar mati. Tiga persen, kata Luna. Saya rasa lebih. Saya tidak ukur. Mengukur adalah milik orang yang masih perang. Saya sudah capek perang, dan masih belum kalah dengan hormat. * * * Kianara Saya tidak tahu soal kancing. Saya tahu Satria pulang jam enam, muka seperti orang kalah rapat, makan nasi saya tanpa 'lebih cepat,' cuci piring, ke kanan. Tidak omong. Saya juga tidak. Tiga persen tidak kelihatan dari sofa. Yang kelihatan: selimut semalam, telur kemarin, hujan, dan lelaki yang mulai sering ada di rumah tanpa tahu mau jadi apa. Dio siang itu tidak omong banyak. Muka saya, atau perintah bos, cukup. Saya tidak minta maaf atas suami saya. Maaf itu bukan milik pantry. Saya setrika, cabut colokan sendiri. Tidak tidur di sofa. Tidak perlu ditutupi dua kali — takut saya harap selimut, dan harap adalah piring kedua. Saya ke kiri, tulis notes: *dia menolak sesuatu. bukan saya. jangan harap.* Kunci. Supaya pagi tidak bodoh. Bodoh itu video. Bodoh itu ijab. Saya sedang diet bodoh, ketat, tanpa bonus. Ibu Laras video call singkat. "Satria kelihatan aneh, Nak. Jangan kamu yang disalahkan." Saya senyum. "Saya cuma setrika, Mama." Beliau tidak percaya, tetap bilang iya. Mertua yang baik kadang lebih menakutkan daripada gerendel: beliau ingin kami utuh, dan utuh belum ada.