Undangan Keluarga Besar

Kianara Jumat Ibu Laras sudah bisa duduk di teras rumahnya, kata foto Papa. Wajah lebih ada warnanya. Saya kirim stiker doa, bukan pidato. Lalu chat kedua: *Minggu syukuran kecil. Keluarga. Mama sudah boleh duduk. Kia, Mama minta kamu bicara dua menit. Bukan pidato kantor. Terima kasih, cukup.* Dua menit di depan Andin dan Luna lebih menakutkan daripada nampan terkunci. Saya balas: *saya coba, Mama. jangan panjang.* Beliau: *pendek lebih berkah.* Dua menit. Saya lebih takut itu daripada nampan. Tante Diana langsung hidup: *pakaian. saya yang pilih. jangan malu-maluin. sebut nama Angkasa.* Saya balas: *saya sebut Mama Laras. bukan merek.* Tidak ada reply, lalu: *bebas. yang penting hadir.* Minggu, rumah Angkasa. Bukan masjid. Ruang tamu, nasi tumpeng kecil, tetangga, Andin, Luna di sisi keponakan — cantik, sopan, pita tidak ada. Satria kaku di samping Papa. Saya hijab yang biasa, bukan akad. Ibu Laras duduk, pucat bahagia. "Kia, Nak." Sebelum berdiri, Tante merapikan ujung hijab saya, bisik, "Sebut perusahaan." Saya geser wajah. "Tidak." Beliau mendelik. Ibu Laras sudah mengangguk, menunggu. Saya berdiri. Suara tidak bergetar seperti ijab. Lebih pendek. Lebih milik saya. "Terima kasih sudah jaga doa untuk Mama. Saya Kianara. Saya tidak pintar bicara. Mama sudah makan, sudah pulang, itu yang saya bisa bantu. Mohon doanya supaya saya tidak ceroboh di dapur dan di hidup." Duduk. Beberapa orang tertawa kecil, hangat. Pak Haryo mengangguk. Tante Diana, dari barisan, terlalu keras: "Itu menantu CEO, Bu. Keponakan saya. Alhamdulillah rezeki." Beberapa kepala menoleh. Satria meremas gelas. Ibu Laras tersenyum kaku. Andin tersenyum tipis. Saya tidak menyahut. Pamer bukan pidato saya. Andin menepuk tangan, pelan, seperti tepuk yang menghitung utang. Dilla tidak datang — sekolah, kata Tante, atau malas. Lebih baik. Video tidak perlu saudara kandungnya di ruang tamu. Setelah doa, saya ke dapur bantu susun piring, lepas dari lingkaran merek. Tetangga memuji bubur yang bukan saya masak hari ini. Saya ucap terima kasih atas nama dapur rumah Angkasa. Luna masuk, mengambil air, tidak bantu piring. "Bagus," katanya pelan. "Rendah hati. Orang suka. Jangan terbiasa dipuji. Pujian keluarga cepat jadi utang." "Saya tidak menagih pujian, Mbak." Saya lap nampan. "Saya menagih Mama tetap makan." Dia pergi. Satria di ambang, mendengar ujung. Tidak masuk. Mata kami ketemu. Tidak ada 'lebih cepat.' Tidak ada selimut. Hanya syukuran yang belum selesai, dan nama CEO yang Tante jual lagi, dan saya yang tetap lebih rela disebut ceroboh di dapur daripada disebut rezeki. Pulang, di mobil, Satria: "Tante kamu." "Saya tidak minta." "Saya tahu." Jeda. "Pidato kamu. Dua menit itu... cukup. Tante yang berlebih. Saya yang... tidak menyahut di depan orang. Itu juga cukup." Saya menatap jalan. "Jangan puji bertumpuk. Saya belum tahu mau diapakan." "Tidak puji. Laporan." Dia ganti gigi. Operasional lagi. Saya izinkan. Laporan lebih mudah ditiduri daripada pujian. Bukan enak. Bukan maaf. Cukup. Kata yang saya pakai untuk roti tawar. Saya simpan, hati-hati, di samping selimut, tidak dibuka di depan Luna, tidak juga di depan Tante. Di notes: *cukup. dua kali. jangan jadi tiga sebelum jelas.* Kunci. Minggu malam, Ibu Laras tidur di rumahnya, saya di kamar kiri, Satria di kanan, dan untuk pertama kali sejak ijab, rumah ini tidak terasa seperti hotel yang salah — masih bukan rumah, tapi sudah bukan TKP semata. Syukuran itu untuk Mama, bukan untuk kami. Saya ingat. Saya simpan pidato dua menit di HP, rekaman iseng, lalu hapus. Tidak perlu arsip suara. Cukup orang-orang yang tertawa kecil, dan Tante yang menjual merek, dan kata cukup yang keluar dari mulut yang sama dengan kabul — kali ini tidak pahit sepenuhnya. Tidak manis juga. Cukup, lagi. Saya mulai curiga hidup saya akan diisi kata itu sampai saya berani minta yang lebih, atau pergi. Malam ini saya tidak pergi. Colokan sudah dicabut. Selimut sudah dilipat. Telur sudah ada yang habis. Hujan sudah kering di sepatu. Itu inventaris. Inventaris bukan cinta. Inventaris menjaga saya tetap waras di kamar tamu. Tante telepon malam, puas. "Kamu kelihatan pantas. Besok jangan balik jadi OG di mulut orang." Saya tutup setelah dua menit — ironi. Dilla kirim stiker pesta. Saya arsipkan. Ibu Laras: *Mama bangga. Tidur, Nak.* Itu yang saya buka dua kali. Bukan merek. Bukan CEO. Bangga. Kata yang tidak saya dengar dari Tante dalam sepuluh tahun, kecuali soal piring bersih. Saya tidurkan HP, wajah ke dinding. Waras, malam ini, cukup sampai subuh. Kalau Andin besok menohok, itu bab lain. Minggu ini saya sudah pidato, sudah ditarik merek, sudah cukup. Cukup — kata itu lagi. Saya putar bantal. Selimut di sandaran ruang tengah tidak saya pindah ke kasur. Biar tetap di sofa, bukti colokan, bukti seseorang pernah takut saya kedinginan. Bukti boleh tinggal di luar kamar. Kamar tamu tetap tamu. Jujur. Jujur itu yang saya bawa ke syukuran, dua menit, tanpa merek. Kalau itu satu-satunya yang saya miliki minggu ini, biar. Lebih baik daripada ijab yang pahit tanpa sisa jahe. Jahe sudah habis di RS. Di penthouse, garam baru. Ganti bahan. Hidup masih dapur, masih saya yang lebih mengerti, masih belum rumah. Cukup untuk ditiduri. Cukup — terakhir, saya janji pada bantal, tidak pada orang.