File yang Hilang

Satria Senin malam saya tidak pulang awal. Bukan dinner. Rapat benar, angka cabang. Hard copy folder merger di laci, stempel, paraf. Saya kunci. Kebiasaan. Selasa pagi folder itu hilang. Digital di server aman; yang hilang kertas yang harus masuk rapat tertutup sore. Luna berdiri pucat, terlalu pucat untuk orang yang biasanya mengatur warna kalender. "Saya cek semalam. Ada. Pagi kosong. Siapa naik ke sini sebelum jam tujuh?" Dia menatap saya. "Cleaning. Jadwal print-out. Kia." Nama itu jatuh seperti nampan. Saya buka CCTV lantai tujuh di monitor, bukan tuduh dulu — pelajaran video. Layar: jam 6.41, Kia masuk, nampan, ambil gelas, tidak ke meja saya, tidak ke laci. Empat menit. Keluar. Pintu. Selesai. Jam 7.12, Luna masuk, tas, ke meja, ke laci, punggung ke kamera, tiga puluh detik, keluar dengan map. Bisa isi, bisa kosong. Kamera tidak melihat dalam laci. Saya putar ulang. "Kamu ke laci." "Saya cari pulpen. File sudah tidak ada. Berarti semalam atau subuh. Dia bisa datang dua kali. Kamera sudut buta dekat gorden." Luna menunjuk. "Pola. Video dapur. Sekarang file. Administratif. Bersih." Cari kesalahannya. Kalimat saya sendiri, dari earphone, kembali. Saya muak. Pola yang saya minta kini menodai orang yang menjaga mama di kursi plastik. Saya putar 6.41 sekali lagi, pastikan tidak ada sudut yang saya lewatkan. Tidak ada. Empat menit nampan. Bukan pencuri. Pencuri, kalau ada, lebih rapi, lebih dekat ke laci, lebih berhak punya kunci. "Jangan sebar. Saya yang urus. Rapat pakai digital. Siapa yang sudah omong ke HRD, cabut." Luna menatap. "Saya belum ke HRD. Baru ke Anda. Prihatin." Prihatin. Kata HRD. Kata bunga. "Jangan sebar." "Mas—" "Jangan sebar. Dan jangan matikan kartu siapa pun tanpa saya." Terlambat, saya belum tahu kartu sudah direncanakan. Saya tahu nanti sore, dari pintu terkunci versi RFID. Sebelum turun ke pantry, saya telepon kepala IT, bukan Luna. "Siapa matikan akses Aurora?" Diam. "Ada tiket dari sekretariat, Pak. Pagi." Saya: "Pulihkan. Sekarang. Log ke saya." Beliau: "Siap." Log. Arsip. Saya belajar dari folder kerja orang lain. Sore, log masuk: tiket atas nama sekretariat, jam 07.05, alasan *indikasi kebocoran.* Lima menit sebelum Kia selesai nampan. Pola terlalu rapi untuk disebut kacau sistem. Saya simpan PDF log di folder pribadi, bukan ke HRD. Belum. Perang kertas punya waktunya. Malam ini waktunya jangan sampai istri tidur sebagai pencuri. Saya hampir tulis itu di chat. Tidak. Chat jadi bahan. Air di depan pintu sudah cukup bodoh. Saya tidak tambah bunga. Bunga milik Luna. Air milik orang haus yang tidak dibuka pintunya. Adil, lagi. Siang, bisikan sampai pantry lebih cepat dari lift. Saya tahu dari Bu Nur yang chat singkat: *ada omongan file. anak saya pucat.* Saya turun — jarang — bukan pidato. Tablet. Cuplikan 6.41. Ruang kecil pantry, pintu setengah, Dio berdiri seperti satpam. Kia muka putih, tangan di apron. Saya tidak panggil istriku. Saya panggil fakta. "Tidak buka laci. Kerja. Selesai. Siapa sebar, ke saya. Rapat sore pakai digital. Hard copy urusan saya." Bu Nur menatap lama, lalu ke Kia, lalu ke saya. "Baik, Pak." Beliau tidak tunduk berlebihan. "Anak saya kerja. Jangan jadikan pantry pengadilan." "Bukan pengadilan." Suara saya datar. "Klarifikasi." Kia tidak menatap saya. Tangannya di apron, kepal, putih di buku-buku. Dio membuka mulut. Bu Nur meremas lengan bajunya. Tutup. Saya naik lagi, tablet panas di tangan, malu yang tidak lurus berjalan di depan saya seperti satpam. Malam, di penthouse, dia sudah di kiri, gerendel. Saya berdiri di koridor. "File ketemu. Di map cadangan saya. Salah taruh. Bukan kamu." Bohong. File belum ketemu. Saya tidak mau dia tidur sebagai tersangka. Bohong ini jelek. Lebih jelek menuduh. Saya hampir ketuk, jelaskan CCTV. Ketuk malam setelah tuduh adalah selimut. Saya tidak berhak selimut hari ini. Dari balik pintu, suara datar, lelah: "Kartu saya mati, sore. Tidak masuk gudang. Luna yang bilang sistem. Jadi saya pulang lebih awal, bukan karena nunggu suami. Karena saya dikunci versi baru." Saya meremas gagang sampai pucat. "Saya tidak perintah mati kartu." "Saya tidak tanya siapa perintah. Saya tanya siapa yang urus. Anda bilang Anda urus." Jeda. "Urus, atau jangan omong di pantry pakai tablet seolah itu cukup." Saya meremas gagang. Luna memblokir akses tanpa saya. Poin tiga, dieksekusi sebagai perang. "Saya urus." Tidak ada jawab. Gerendel tidak dibuka. Saya ke kanan, buka email IT, perintah pulihkan akses Kianara Aurora, prioritas, alasan: kesalahan administrasi sekretariat. Kirim. IT balas: *diproses pagi.* Saya tidak tidur cepat. Di kepala, cuplikan 7.12 berputar: punggung Luna, laci, tiga puluh detik. Saya tidak tuduh di chat. Tuduh tanpa dalam laci adalah video dapur versi dasi. Saya sudah pernah jadi orang itu. Malu. Belum maaf. Maaf butuh suara, dan suara saya masih kabul. Kia tidak keluar. Saya letakkan air di depan pintu kiri, seperti nampan di lantai. Tidak ada yang angkut sampai pagi. Adil. Pagi, gelas itu masih di situ, suhu mati. Saya angkut ke dapur, cuci, seperti nampan yang kembali sendiri. Tidak ada maaf di keran. Hanya air.