Satria yang Malu

Kianara Selasa malam saya tidak minum air di depan pintu. Biar. Rabu subuh saya salat, turun, air itu masih ada, hangatnya sudah mati. Saya tuang ke wastafel. Bukan karena sombong. Karena nampan di lantai sudah pernah saya lakukan, dan saya tidak mau simetri itu jadi romansa. Rabu pagi kartu hidup lagi. IT chat: *akses dipulihkan atas perintah Pak Satria. maaf atas gangguan.* Bukan maaf Satria. Perintah. Kartu baru, foto saya yang jelek dari hari pertama, noda kopi tidak kelihatan, nama lama, Office Girl. Saya tempel. Hidup. Gudang terbuka. Orang melihat saya seperti orang yang sempat dicurigai, lalu 'dibersihkan' atasan. Di gudang, dua OB diam waktu saya lewat. Bisikan mati. Lebih aneh daripada dituduh: dibersihkan orang atas, seperti noda. Saya dorong troli lebih keras dari perlu. Roda berbunyi. Bu Nur: "Pelan. Dus tidak bersalah." Saya pelan. Dus tidak bersalah. Saya juga tidak. Gedung belum percaya. Di pantry, Luna tersenyum. "Sistem kadang kacau. Jangan disimpan di hati." Saya tempel lanyard. "Saya simpan di folder kerja, Mbak. Samping memo." Senyumnya menipis. Pergi. Satria lewat jam sepuluh, meletakkan amplop di meja pantry, dekat mesin kopi, tidak ke tangan saya. Di dalam: kartu cadangan gedung, level yang sama, plus akses ruang arsip yang tidak saya minta. Catatan ketikan: *supaya tidak terulang. pakai ini.* Dio bersiul pelan. "Naik daun." Saya duduk di toilet karyawan sepuluh menit, bukan menangis — menghitung. File, laci, kartu mati, kartu hidup, amplop. Pola. Administratif. Kalimat earphone. Saya tidak pecah. Saya tulis tempelan di kertas resepsionis, dua kali, yang jelek saya buang. "Ini bukan daun." Saya tidak pakai kartu cadangan. Saya masukkan laci apron. Sore, di koridor lantai satu, saya kembalikan amplop ke meja resepsionis, tujuan Pak Satria. Di tempelan: *Saya butuh kata maaf, bukan kartu.* Resepsionis mengerjap. "Langsung, Mbak?" Saya: "Langsung." Tidak lewat Luna. Jalur yang sama dengan nampan: lurus, lantai, tidak gedor. Tulisan rapi. Tidak teriak. Tidak nama Luna. Cukup untuk malu yang tidak lurus. Dio membaca dari jauh, tidak dekati kertas. "Berani." Saya: "Capek." Dia: "Capek kadang lebih akurat." Saya tutup laci apron. Kartu cadangan tetap di situ, tidak terpakai, seperti piring kedua. Besok bisa saya kembalikan juga. Hari ini cukup satu tempelan. Bu Nur melihat. Tidak omong. Mengangguk, kecil, seperti waktu bubur — bukan, seperti waktu notulen. Orang tua yang tahu perang kertas. Pulang, saya masak satu porsi. Tidak ada celah nasi. Hari ini bukan hari celah. Hari ini hari orang yang sempat dianggap mencuri, lalu dibayar dengan plastik RFID. Satria pulang jam delapan, amplop di tangan, sudah dibuka. Berdiri di ambang dapur. "Kartu itu bukan bayar." "Saya tidak jual tuduhan, Pak. Jangan bayar." Saya matikan kompor. "Di kantor Anda panggil Kia. Di rumah jangan taruh amplop seperti orang menaruh uang di bawah piring." Dia meremas kertas. Malu, kelihatan, tidak keluar jadi kata. "Besok." "Besok apa." "Saya... bicara." Dia ke kanan. Pintu. Bukan gerendel saya. Dia yang tutup. Saya makan, pahit, telur terlalu asin. Tidak apa. Ibu Laras chat: *Mama dengar omongan file. Andin senyum di HP. Mama tidak suka.* Saya: *bukan saya, Mama. sudah beres.* Beliau: *Mama percaya kamu. Satria yang Mama tagih.* Saya tidak teruskan ke suami. Tagih itu kerja mertua. Kerja saya: garam berlebih, piring satu, tidak leleh. Asin menjaga saya tidak leleh pada malu orang lain. Malu itu miliknya. Saya jaga milik saya: tempelan, folder kerja, tulang punggung yang belum patah. Kalau besok dia tidak bicara, saya tidak gedor. Saya sudah lulus gedor. Saya tinggal. Tinggal bukan kalah. Tinggal karena Mama. Masih. Satu alasan. Cukup rapuh untuk jujur. Rapuh bukan berarti rebah. Saya setrika blouse, cabut colokan, tidak tidur di sofa. Sofa selimut adalah bab orang yang belum dituduh mencuri. Hari ini saya ke kiri, lurus, seperti tempelan. Amplop tidak saya bakar. Saya simpan di map ijazah, samping memo, bukti bahwa malu orang kadang berbentuk plastik. Besok, kalau kata maaf tidak datang, map itu tetap ada. Saya tidak ancam. Saya arsip. Arsip adalah cara orang dapur tidak gila. * * * Satria Saya baca tempelan tiga kali di mobil. Kata maaf. Bukan kartu. Saya, CEO, dibayar dengan satu kalimat yang lebih bersih dari notulen. Luna di chat: *akses arsip? kamu gila?* Saya: *jangan blokir lagi tanpa saya.* Dia tidak balas. Perang pindah ke senyap. Saya tidak ke sofa siapa pun. Saya latihan di cermin kamar kanan: maaf. Maaf. Suara datar, seperti kabul. Salah. Saya coba lagi, serak. Lebih jujur. Masih jelek. Papa chat: *ada isu file. bereskan sebelum Mama dengar.* Saya: *sedang.* Sedang. Kata orang yang belum berani maaf. Saya tidur dengan kata itu di mulut, tidak dikirim. Cermin sudah mati. Plafon tidak membantu. Besok, janji ke dapur, bukan ke kalender Luna. Amplop kembali lewat resepsionis, tempelan itu, jam empat. Saya baca di mobil, AC berlebih, dua kali, tiga. Kata maaf. Bukan kartu. CEO dibayar satu kalimat. Saya ketawa sekali, pendek, tidak lucu. Kalau batal, saya lebih hina dari gerendel. Saya tidak batal. Saya hanya belum berani hari itu, di pantry, di depan kamera. Dapur malam, tanpa sudut CCTV yang sama — itu yang saya pilih, pengecut yang sedang belajar arah.