Maaf yang Serak

Satria Kamis pagi saya hampir ucapkan di pantry. Kia mengeringkan cangkir putih, terpisah, teater lama. Ada Dio, ada gelas, ada kamera sudut. Kata maaf naik sampai lidah, mati. Maaf di gedung jadi bahan, jadi notulen, jadi 'tim sekretariat' versi perasaan. Saya bukan Tante Diana. Saya juga bukan orang yang pintar pidato dua menit. Saya CEO yang serak di kepala. Saya kerja sampai sore, angka cabang, file digital. Hard copy muncul di laci cadangan saya jam empat — Luna letakkan, muka datar. "Ketemu. Salah map." Terlalu rapi. Saya tidak interogasi. Rapat sudah lewat. Perang kertas selesai tanpa pengadilan. Yang belum selesai: kalimat di dapur. Saya ulang di kepala sepanjang jalan pulang, macet, radio mati. Maaf. File. Kartu. Laci. Hina. Klausul. Jangan sampai terdengar kabul. Jangan sampai terdengar operasional. Serak boleh. Serak jujur. Di basement saya duduk lima menit, mesin hidup, tidak jalan. Luna chat: *file sudah rapi. jangan buat drama maaf ke pantry.* Saya tidak balas. Drama, katanya. Saya sedang belajar kata yang lebih pendek. Di lift, tetangga apartemen menyapa. Saya angguk. Di dapur, bawang. Manusia. Bukan merger. Saya cuci tangan dulu, lama, seperti setelah hujan, sebelum panggil namanya. Nama lengkap. Supaya tidak Kia-rapat. Supaya tidak sayang-palsu. Kianara. Orang yang minta tidak dihina. Orang yang berhak dengar serak. Saya keringkan tangan, panggil. Kalau macet lagi, saya hina dua kali. Tidak macet. Serak keluar. Dapur terima tanpa senyum. Cukup. Saya tidak minta ulang. Ulang merusak. Saya makan. Cuci. Diam. Satu langkah dibiarkan jadi satu, tidak ditarik jadi pidato. Pidato dua menit sudah dipakai Mama. Dapur tidak butuh yang kedua. Saya ke kanan, lampu redup, draf poin ditinjau tetap tidak terkirim. Satu malam, satu kalimat. Besok perang bisa kembali. Malam ini piring kosong di rak, bersih, tidak dingin. Bedanya saya catat, tanpa notes, di kepala yang serak. Sore, saya pulang jam enam, tanpa blok merah. Luna tidak menghalangi di lobby — dia sedang perang senyap. Kia di dapur, wajan, bau bawang. Saya letakkan kunci, tidak ke kanan. "Kianara." Nama lengkap, di rumah, aneh. Dia matikan api, menoleh, nunggu, tidak membantu. "Saya maaf." Serak. Benar-benar serak, bukan teater. "Soal file. Soal kartu. Soal laci. Saya tahu CCTV. Saya tetap biarkan namamu sempat kotor di pantry. Itu... hina. Klausul kamu." Dia berdiri, kain di tangan, tidak tersenyum. "Diterima." Satu kata. Bukan cukup. Lebih pendek. Saya menunggu tambahan. Tidak ada. "Itu saja?" suara saya bodoh. "Maaf yang ditagih, saya terima. Jangan ulang jadi kartu. Jangan ulang jadi 'besok saya bicara.'" Dia balik ke wajan. "Makan, atau katering. Terserah. Saya tidak masak sebagai tanda damai." Wajan berdesis lagi, dia balik badan. Punggung itu bukan undangan, bukan usiran. Saya duduk di ujung meja, kunci di samping, HP terbalik. "Lebih cepat," hampir keluar. Saya tahan. Operasional sudah cukup menghina minggu ini. "Saya makan. Kalau boleh." "Boleh. Bukan undangan." Dia tuang satu piring, taruh, jarak. Sayur, nasi, bukan telur — basah, hangat. Tidak suap. Tidak senyum. Satu langkah. Saya tahu. Saya makan pelan, bukan operasional. Tidak bilang enak. Enak masih lunak. Di kepala: terima kasih. Tidak keluar. Terima kasih dan maaf di meja yang sama terlalu ramai untuk malam pertama. Cuci piring, milik saya, milik dia, terpisah, kebiasaan. Ke kanan. Pintu tidak dikunci. Isyarat. Atau lupa. Saya biarkan ambigu. Ambigu lebih aman daripada selimut. Luna chat: *kamu di mana.* Saya: *rumah.* Titik. Perang senyap. Saya tidak buka sofa di kepala. Sofa H-1. Dapur tadi lebih jujur, meski serak. Di HP, draf ke Luna: *poin ditinjau.* Tidak kirim. Satu langkah cukup untuk satu malam. Dua langkah adalah perang yang belum saya pilih dengan sadar. Saya gosok gigi, cermin, orang serak. Tidak gladi maaf lagi. Sudah keluar. Cukup. Di ranjang saya hampir tidur, lalu bangun, cek IT: akses Kia hijau. Hijau. Bukan kemenangan. Syarat minimum manusia. Saya matikan layar sebelum Luna kirim titik. Titik malam ini tidak saya baca. Satu langkah butuh sepi. * * * Kianara Saya terima tanpa senyum karena senyum akan jadi pelumas. Maafnya jelek, serak, milik orang yang tidak biasa tunduk. Cukup untuk klausul. Tidak cukup untuk selimut. Tidak cukup untuk earphone. Saya tulis notes: *maaf. serak. satu langkah. jangan lari.* Kunci. Ibu Laras chat: *Mama dengar ada ribut kartu. Satria bodoh?* Saya: *sudah lewat, Mama. jangan capek.* Beliau: *baik. Mama tetap di pihak menantu.* Saya tutup, duduk di lantai kamar kiri, punggung ke lemari. Pihak. Kata perang. Saya tidak minta pasukan. Saya minta tidak dihina. Hari ini, sebentar, terkabul dengan suara yang serak. Dio chat: *bos kelihatan mau omong pagi. tidak jadi. manusia.* Saya tidak balas. Manusia. Kata yang bahaya. Saya tidak sujud syukur berlebihan. Saya salat isya biasa, sujudnya tidak lebih lama dari malam H-1. Biasa lebih aman daripada harap. Harap adalah piring kedua. Maaf adalah satu piring, ditaruh, jarak. Saya cuci wajan sampai tidak bau bawang, supaya malam tidak terasa seperti damai palsu. Damai palsu itu pelumas. Saya sudah lulus pelumas Tante. Satu langkah. Berdiri di situ. Jangan lari ke selimut.