Dilla Minta Uang

Kianara Jumat pagi print-out biasa. Tidak ada blok 'keluarga.' Dilla tidak masuk kalender siapa pun, termasuk saya. Jam istirahat, resepsionis telepon pantry, suara hati-hati. "Kia, ada adik, katanya. Di lobby. Tidak punya janji." Bu Nur melirik. "Urus. Jangan lama. Jangan ribut." Saya lepas apron, naik lobby dengan lanyard yang baru hidup semalam. Kartu. Maaf. Sekarang tagihan rumah lama. Dilla. Seragam SMA, tas, senyum yang saya kenal dari dapur lama. "Mbak. Wih, gedung." Dia tidak peluk. "Mama suruh minta... bagi rezeki. Kan Mbak sudah nyonya. Saya mau sepatu, sama uang jajan. Jangan pelit. Dulu Mbak numpang." Lobby ramai. Dua tamu. Satpam. Saya tarik napas. Tidak ke sudut. Di sini. Supaya tidak ada video versi baru yang bilang saya kikir di gudang. "Tidak." Pendek. "Sekolah Tante yang biayai. Sepatu minta ke Mama kamu. Saya kerja OG. Gaji saya bukan kas keluarga." Dilla mengeraskan suara, cukup untuk tamu. "Mama bilang Mbak lupa dapur. Dulu numpang, sekarang sombong." Saya tidak ikut keras. "Saya ingat dapur. Makanya saya tidak bayar tagihan di lobby." Dia memerah. "Gila. Pelit. Orang kaya. Nunggu saya rekam lagi?" "Saya tidak kaya di lobby ini. Saya karyawan. Pulang." Saya serahkan ojek online ke HP-nya, bayar dari uang saku lama, satu kali, ke rumah Tante. "Ini pulang. Bukan sepatu. Jangan datang lagi waktu jam kerja." Dia hampir merekam. Saya lihat jari. "Dilla. Jangan. Saya ke sekolah kalau ada unggahan." Jari turun. Dia pergi, umpat. Resepsionis pura-pura tidak dengar. Dio di belakang tiang, mengangguk, tidak maju. Tante telepon dua belas menit kemudian, nada salon. "Kamu permalukan adikmu di depan orang? Bagi rezeki, Kia. Utang budi." "Dilla datang ke lobby, Tante. Bukan ke rumah. Saya tidak bagi gaji OG untuk tas." "Kamu istri CEO!" "Di KTP. Di lanyard, tidak." Saya berdiri di toilet karyawan, pintu dikunci, cermin berembun. "Jangan kirim anak Tante sebagai tagihan. Tagih saya di telepon, jangan di resepsionis. Dilla masih SMA. Lobby ini bukan kantin sekolah." Tante mendengus. "Kamu pikir kamu siapa. Dulu piring." "Dulu piring. Sekarang juga piring, di gedung orang. Bukan ATM." Suara saya tidak naik. Naik adalah video. "Besok Tante telepon. Saya angkat. Jangan titip anak." "Kamu sombong. Besok kita bicara. Jangan kira nikah cuci utang." "Besok Tante yang telepon. Jangan kirim Dilla." Putus. Saya pegang wastafel. Saya kirim lokasi rumah Tante ke ojek, pastikan Dilla naik. Dari kaca lobby saya lihat dia masuk mobil hijau, muka cemberut, tidak merekam. Satu kemenangan yang tidak saya rayakan. Pipi yang dulu ditampar terasa panas tanpa tangan. Bukan tamparan. Tagihan. Sama bunyinya di tulang. Saya usap pipi, sendiri, di toilet, sebelum apron. Jangan sampai Bu Nur lihat merah. Merah di gedung ini cepat jadi bahan. Saya cuci muka. Apron. Gula. Tangan gemetar, berdiri. Bu Nur letakkan permen. "Keluarga, ya. Jangan pecah gelas." Saya tidak pecah. Saya hisap permen, tawar-manis, seperti roti ulang tahun. Sore, Satria di pantry, singkat. "Adikmu. Satpam laporkan. Kamu... tidak kasih?" "Tidak. Kecuali pulang." Dia mengangguk. Bukan puji. Laporan. "Baik." Satu kata yang kami berdua pinjam. Dia pergi sebelum jadi cukup yang ketiga. Malam, Tante kirim panjang: utang sekolah, dapur, malu. Saya tidak balas. Besok saya yang telepon, soal batas. Hari ini cukup menolak di lobby. Notes: *tidak. di depan orang. berdiri.* Kunci. Satpam tanya apakah perlu diantar keluar. Saya bilang sudah. Dio letakkan jas di kursi, tidak dipakai — hujan tidak ada, jas itu lelucon lama. Saya angguk. Terima kasih tanpa omong. Ikhlas retak sudah. Sekarang tulang punggung yang saya latih, pelan, di lantai satu, bukan di lantai tujuh. Tante akan tagih besok. Andin sudah menohok. Luna sudah kunci laci. Saya sudah bilang tidak di lobby. Tiga perang, satu punggung. Kalau patah, nanti. Hari ini masih berdiri, permen di mulut, gula di tangan, kartu hidup, maaf serak di notes. Inventaris baru. Masih bukan rumah. Sudah bukan sampah di teras Tante. Cukup — saya hampir tulis. Tidak. Malam Satria tidak tanya ulang. Bagus. Saya tidak mau laporan ketiga. Saya buka chat Tante, draf: *batas.* Hapus. Besok suara, bukan teks. Teks jadi bahan, jadi screenshot, jadi video. Suara bisa putus. Saya latihan di kamar kiri: tidak. Tidak. Pendek. Sama seperti lobby. Hari ini kata saya adalah tidak. Saya jaga itu sampai tidur. Permen sudah habis. Gula di pantry menunggu besok. Dilla mungkin menangis di rumah, atau ketawa dengan teman. Bukan urusan saya malam ini. Urusan saya: punggung, masih lurus, di kasur tamu, lampu redup, gerendel tidak perlu. Maaf semalam masih ada. Tidak siang ini juga ada. Satria di kanan, lampu merembes, tidak ketuk. Baik. Saya tidak butuh selimut malam menolak adik. Saya butuh tidur. Tidur datang, anehnya, lebih cepat daripada malam surat. Tulang punggung capek. Capek boleh. Patah jangan. Dua kata. Cukup untuk tidak pecah. Besok Tante. Besok batas. Hari ini lobby sudah saya menangkan tanpa teriak. Itu yang saya bawa ke gelap, bukan merek CEO, bukan utang sekolah. Gelap tidak menagih sepatu. Syukur kecil, tanpa stiker Tante. Cukup.