Batas Utang Budi

Kianara Subuh saya salat lebih lama dari semalam, bukan istikharah penuh — sudah pernah, jawaban tidak turun seperti surat. Saya minta punggung. Cukup. Mukena dilipat, foto mama di nakas, sawah. "Ma. Saya potong tali Tante hari ini. Bukan potong Tante. Tali." Tidak ada jawaban. Ada colokan setrika, mati, seperti janji yang belum ditarik. Sabtu pagi Tante tidak telepon jam delapan seperti ancaman. Beliau telepon jam sembilan lewat, setelah kopi pahit, setelah saya duduk di pulau dapur dengan punggung yang sengaja tegak, HP di meja, bukan di telinga dulu. Dua dering. Saya angkat. Jangan teks. Suara. Teks jadi screenshot. Suara bisa putus, dan hari ini saya yang akan memutus, atau dibiarkan diputus. Sama saja: tali turun. "Kia." Tanpa salam. "Kamu siap minta maaf?" "Saya siap bicara batas, Tante. Bukan maaf soal lobby. Dilla yang salah tempat. Saya yang salah biarkan Tante kira saya ATM." Diam. Lalu tawa pendek. "Batas. Anak kemarin. Dulu kamu numpang, sekarang atur aturan. Ibu Laras ajarin?" "Mama Laras tidak urus tali Tante. Ini saya." Saya lihat colokan setrika, mati, supaya mata tidak basah ke sia-sia. "Tante sekolahkan saya. Benar. Tante kasih atap. Benar. Saya cuci piring, masak, jaga Dilla, bangun jam empat, dari SMA sampai lulus. Itu bukan numpang cuma-cuma. Itu kerja. Tahun-tahun dapur sudah bayar sekolah, Tante. Kalau masih kurang, Tante tagih angka. Jangan tagih sepatu Dilla di lobby suami saya — orang yang bahkan di lanyard tidak saya sebut suami." "Kamu berani." Suara naik. "Mama kamu titip. Saya yang jaga. Sekarang kamu potong utang seolah dapur itu gaji." "Dapur itu hidup saya. Bukan ATM. Dilla bukan invoice. Kalau Tante butuh uang, omong. Jangan kirim anak. Jangan bawa-bawa mama di ICU lagi tanpa surat." Kalimat dulu kembali, utuh. "Sebagian besar, Tante bilang. Bukan seluruhnya. Saya jaga yang sebagian. Saya potong yang Tante tumpangkan." Tante menarik napas, panjang, seperti orang siap menampar dari jauh. "Kamu kira Ibu Laras akan terus bela? Orang kaya cepat bosan menantu pantry. Nanti kamu kembali. Jangan harap pintu saya." "Saya tidak harap." Jujur. Gemetar. Berdiri — meski hanya di kursi tinggi dapur. "Terima kasih sekolahnya. Terima kasih atapnya. Utang budi yang Tante pakai sebagai tali, saya letakkan hari ini. Kalau masih ada sisa manusia, kita bisa sapaan Lebaran. Kalau tidak, saya mengerti." "Sombong." Putus. Nada putus itu lebih keras dari gerendel. Saya letakkan HP, tangan gemetar, lutut juga. Tidak rebah. Air minum, dua teguk. Notes: *dapur sudah bayar. tali diletakkan.* Kunci. Saya tulis juga: *pintu Tante jangan diharap.* Sidik jari. Jangan buka seminggu. Satria muncul dari kanan, kaos, rambut acak. "Tante." Bukan tanya. "Sudah." Saya cuci gelas, spons, ritme. "Jangan telepon balik. Jangan bayar dia diam-diam. Itu kartu, bukan maaf." Dia berdiri di ambang, lama. "Baik." Saya angguk. Baik. Kata kita. Hari ini cukup. Punggung masih lurus. Pipi panas, tanpa tangan. Batas. Bukan kemenangan. Dilla kirim stiker menangis, lalu: *mama marah. lo jahat.* Saya tidak balas. Jahat, kata orang yang merekam dapur. Saya simpan stiker di arsip, bukan di hati. Arsip itu laci digital, bukan maaf. Ibu Laras: *Nak, muka kamu di chat kaku. Ada apa.* Saya: *urusan tante, Mama. sudah saya batas. jangan capek.* Beliau: *baik. Mama di sini.* Di sini. Bukan tali. Saya usap mata. Pintu yang saya tutup sendiri, dari sisi yang dulu tidak punya gagang. Gemetar boleh. Rebah jangan. Saya turun dari kursi tinggi, kaki kena lantai, nyata. Satria di ambang, "Baik," lalu tidak pergi segera. "Kalau dia datang ke gedung lagi—" "Saya yang urus. Jangan kartu. Jangan satpam berlebih." Saya keringkan tangan. "Ini tali saya, bukan merger Anda." Dia angguk, mundur. Saya sendiri lagi. Gemetar turun pelan. Orang dapur tidak pesta waktu memotong tali; orang dapur cuci gelas, lalu berdiri lagi. Berdiri sampai maghrib, sampai isya, sampai tidur tanpa stiker Dilla. Berdiri itu kerja. Saya sudah terbiasa kerja. Siang saya setrika blouse Senin. Uap. Ritme. Tante tidak kirim panjang seperti kemarin. Sepi yang saya beli. Dilla stiker kedua, marah, lalu kosong. Saya tidak buka grup keluarga Tante. Grup itu tali juga. Cabut. Sore, Bu Nur chat: *besok masuk biasa?* Saya: *biasa.* Biasa adalah apron. Biasa bukan rumah Tante. Saya masak satu porsi, asin, sengaja, supaya lidah ingat hari ini bukan pesta. Satria katering, ruang tengah, punggung. Tidak tanya ulang. Bagus. Satu "baik" cukup. Malam, salat isya, sujud tidak lebih lama. Lama adalah harap. Saya tidur miring, HP terbalik. Pintu Tante terkunci dari dalam, kata beliau nanti, atau sudah. Saya tidak cek. Tali di notes. Saya jaga notes, bukan pintu orang. * * * Satria Saya dengar ujung: dapur, ATM, ICU. Saya tidak masuk. Masuk adalah selimut. Dia gemetar, berdiri. Saya ke kamar, tidak chat Luna, tidak chat Mama. Satu keluarga yang dia potong tali. Saya iri, pelan, pada orang yang berani putus. Luna chat: *weekend. poin empat.* Saya: *tidak. rumah.* Titik. Perang senyap. Saya tidak ceritakan tali yang baru saja diletakkan istri saya. Itu bukan bahan copilot. Itu milik dapur yang gemetar dan tidak rebah. Saya duduk di tepi ranjang kanan, HP terbalik, seperti Kia. Simetri yang saya tidak pahami, hanya tiru. Tante Diana bisa datang Senin, bisa kirim anak lagi, bisa ke Mama. Saya tidak bayar diam-diam. Kartu, kata Kia. Saya sudah lulus kartu sekali, malu. Jangan ulang. Papa chat malam: *ibumu tanya muka menantu kaku.* Saya: *urusan tante. sudah selesai.* Papa: *selesai di mulut atau di tali.* Saya tidak balas. Tali. Kata yang bukan milik saya, tapi saya kenali dari merger yang tidak pernah putus bersih. Saya tutup pintu kanan, tidak gerendel. Malam ini gerendel terasa seperti meniru orang yang baru saja memotong. Saya tidak pantas meniru. Saya masih punya tali Luna, tali jabatan, tali Mama. Tiga. Kia potong satu. Saya iri, dan iri itu tidak saya kirim ke siapa pun.