Surat Kaleng

Satria Minggu saya kerja laporan, hindari Mama, pengecut. Senin tidak bisa dihindari. Senin, Mama telepon jam tujuh pagi, suara yang dipakai waktu IGD, bukan yang dipakai waktu teh Andin. "Ke rumah. Sekarang. Sebelum kantor. Jangan bawa siapa-siapa." Saya nyetir di lampu merah terlalu lama, klakson belakang. Dasi belum jadi, kerah terbuka, muka di kaca spion seperti orang akan ijab dusta. Saya benci muka itu. Saya tetap gas. Radio mati. Kepala penuh jadwal yang Luna susun, dan saya benci bahwa kepala masih penuh itu waktu Mama pakai suara IGD. Rumah, teras, Mama sudah duduk, selimut, amplop cokelat di pangkuan, tanpa kop, huruf komputer, tidak ada nama pengirim. Teh di meja, tidak diangkat. Papa tidak ada — ke kantor lebih awal, atau Mama tidak mau saksi. Kursi kosong itu juga hukuman. "Baca." Mama tidak kasih saya pegang dulu. Beliau baca keras, pelan, tiap kata seperti resep dokter yang pahit. Isinya pendek, kejam, tepat: *Anak Ibu selingkuh dengan sekretarisnya, Luna, anak Andin. Pernikahan dengan office girl hanya kedok. Tanya saja CCTV ruangan dan parkiran. Jaga kesehatan, jangan kaget.* Kertas biasa, printer kantor, tidak ada sidik. Saya kenal nada ancam yang rapi. Bisa Andin. Bisa Luna yang menyangkal. Bisa orang yang dengar earphone. Saya tidak uraikan ke Mama. Uraikan adalah mengaku. Tangan Mama tidak gemetar. Mata iya. "Satria. Lurus." Luna. Andin. Pola. Saya tahu siapa yang bisa menulis ini, atau menyuruh. Saya juga tahu Mama menunggu. Angin teras. Selimut. Foto kakek di dinding yang tidak pernah saya lihat benar. "Itu fitnah, Ma." Suara saya yang saya benci: datar, kabul, dusta. Pertama kali saya bohong ke Mama dengan sadar, utuh, bukan diam. "Luna sekretaris. Profesional. Kia... kami baik." "Baik." Mama ulangi, pahit. "Kamu tidak menatap Mama." "Saya menatap." Saya paksa. "Jangan percaya kaleng. Ada yang mau rusak rumah." "Ada yang sudah rusak, atau belum, Mama yang tentukan." Beliau lipat surat, masukkan agenda. "Mama tidak ke Andin. Belum. Mama tidak ke Kia. Belum. Kamu pulang. Jaga istrimu. Jaga mulutmu. Kalau Mama dapat bukti, bukan kaleng, Mama yang bicara. Jangan Mama dapat dari tetangga. Jangan Mama dapat dari Andin. Jangan Mama dapat dari istri yang menangis. Mama dapat dari kamu, lurus, sebelum itu." Saya cium punggung tangan, kaku. "Iya, Ma." Dusta sudah keluar. Lurus sudah mati pagi ini. Saya benci tangan saya di tangan Mama. Hangat. Saya khianati hangat itu dengan mulut. Papa di pintu, ternyata belum pergi, mendengar ujung. Tidak masuk. Mata. Saya hindari. Papa sudah bilang pilih kursi. Saya pilih dusta. Beliau tutup pintu mobil lebih dulu, tanpa omong. Hukuman Angkasa: sepi. Di mobil, saya telepon Luna. "Surat ke Mama. Anonim. Isi kita." Diam. Lalu: "Bukan saya. Bodoh kalau saya. Mama kamu baru bela istri. Saya tidak bunuh diri." "Siapa." "Andin marah. Atau Diana. Atau orang HRD yang iri. Atau kamu yang ceroboh earphone." Nada tajam. "Jangan tuduh saya dulu. Bereskan bohongmu. Kamu sudah pilih dusta ke Mama. Saya catat. Dusta itu milik kita berdua sekarang." Putus. Saya ke gedung, file, muka batu. Dusta ke Mama menempel di lidah seperti kabul yang salah. Di gedung, Luna sudah di meja, muka baca saya. "Bohong?" Saya angguk. Dia hampir tersenyum. "Bagus. Kita masih satu kapal." Saya tidak merasa kapal. Saya merasa karam yang belum diumumkan. Saya benci suara itu. Saya tetap memakainya seharian, di rapat, di lift, di depan Kia yang menyapu koridor tanpa tahu amplop cokelat di agenda mertuanya. Saya hampir tarik dia ke ruang kecil, bilang ada kaleng. Tarik adalah campur. Saya yang nanti bilang jangan ikut campur. Pengecut merencanakan pengecut. Saya lewat, angguk. Apron. Gula. Hidup yang saya potong jadi dua dengan gunting dusta. Sore, saya buka laci, cek hard copy. Ada. Bukan file hilang lagi. Kaleng lebih berbahaya dari folder: kaleng masuk rumah Mama. Saya tidak sobek salinan di kepala. Tidak ada salinan. Hanya lidah. Di lift, dua staf diam waktu saya masuk. Wajah batu berguna. Di lantai tujuh Luna letakkan teh, tidak omong kapal lagi. Bagus. Satu senyum kapal sehari cukup meracuni. Saya kerja angka cabang, salah hitung sekali, perbaiki, jangan sampai salah itu jadi bahan. Dusta ke Mama sudah cukup jadi bahan untuk satu nyawa. * * * Kianara Satria pagi itu aneh, lebih batu, tidak makan telur. Saya tidak tanya. Tante tidak telepon. Batas semalam masih bergetar di tangan. Cukup satu perang. Saya kerja. Gula. Nampan. Print-out. Tidak naik tanpa kertas. Bu Nur: "Tante kamu lagi?" Saya: "Sudah batas." Beliau mengangguk, tidak kepo. Dio melempar kain. "Berdiri, ya." Saya: "Masih." Hidup. Batu suami bukan urusan shift ini. Batu itu saya simpan untuk malam, kalau malam masih sanggup. Sore, Tante tidak telepon. Dilla stiker habis. Sepi yang saya beli dengan gemetar. Sepi lebih jujur daripada utang. Ibu Laras chat singkat: *Mama capek. jangan jauh.* Saya: *saya di sini, Mama.* Di sini. Apron. Bukan teras. Saya tidak tahu ada amplop cokelat. Saya tahu ada batu. Cukup untuk tidak tidur di sofa. Malam, Satria katering di tengah, tidak ke dapur. Saya cuci gelas saya, tidak tanya kenapa pagi ke rumah Mama. Tanya besok, atau lusa, atau tidak. Satu perang satu pintu. Hari ini pintu Tante sudah cukup. Batu suami, saya biarkan batu. Jangan pecahkan dua di satu Senin.