Kia Tahu Lebih Dulu

Kianara Selasa saya cuci cangkir putih, terpisah, teater. Luna tersenyum dari pintu, tidak masuk. Senyum orang yang masih satu kapal dengan suami saya. Saya tidak balas senyum. Lelah mulai kelihatan. Saya biarkan sedikit. Sedikit bukan ledakan. Selasa malam, Ibu Laras chat: *Nak, Mama capek. Jangan jauh-jauh. Ada omongan jelek. Mama tidak percaya kaleng. Kamu jaga diri.* Kaleng. Kata itu aneh di mulut mertua yang biasa bilang teh dan vitamin. Saya tidak tanya isi. Saya sudah punya isi, dari hari pertama, dari pintu yang saya buka tanpa izin, dari dada telanjang dan bibir, dari gerendel, dari "Mas, kunci dulu," dari earphone, dari parfum Jumat malam. Saya. Kianara Aurora. Saya selalu tahu. Sejak nampan jatuh, sejak film di ruang CEO, sejak Tante bilang "kamu akan tau nanti." Saya pura-pura tidak tahu supaya bisa salat, supaya bisa masak satu porsi, supaya bisa terima maaf serak tanpa meledak. Yang baru bukan pengetahuan. Yang baru: saya lelah berpura-pura. Lelah jadi orang yang melihat dan tersenyum ke Mama. Lelah jadi saksi yang dibayar nafkah lahir. Lelah jadi istri yang dikunci dari dalam, lalu diminta tidak ikut campur. Lelah jadi office girl yang senyum ke sekretaris yang sama. Tiga lelah, satu badan. Apron tidak cukup menutup semuanya. Saya buka galeri, foto Satria—bukan, saya tidak punya foto mereka. Saya punya ingatan. Cukup. Lebih dari kaleng. Ingatan tidak butuh kop surat. Ingatan tidak butuh printer kantor. Ingatan sudah ada sebelum Mama dapat amplop. Saya duduk di lantai kamar kiri, koper di bawah kasur, belum ditarik. Foto mama kandung di nakas, sawah, senyum. "Ma. Saya tahu dari awal. Saya bohong ke diri supaya bisa salat tanpa pecah. Capek. Bohong ke diri lebih berat dari bohong Tante." Saya hampir ketik ke Satria: *saya tahu.* Hapus. Teks jadi bahan. Suara di dapur, besok. Satu perang satu pintu. Tante kemarin. Kaleng Mama. Jangan tiga di satu hari. Kepala saya bukan gudang yang muat semua perang. Tidak ada jawaban dari foto. Ada jahe di termos sisa, dingin. Saya minum. Pahit. Pahit jujur. Gula di pantry adalah kerja. Jahe di kamar adalah saya. Notes lama: *sebagian besar = bukan seluruhnya.* Saya tambah baris: *saya tahu. lelah pura-pura.* Tidak hapus. Sidik jari. Saya baca ulang dua kali, seperti orang menghafal doa, supaya besok mulut tidak mundur ke senyum palsu. Dio keesokan pagi: "Muka kamu seperti habis dengar earphone lagi." Saya hampir tertawa. "Lebih lama dari earphone, Mas. Dari hari pertama." Dia mengerut, tidak kepo. "Kalau pecah, jangan di pantry." Saya: "Saya pecah di rumah. Kalau pecah." Beliau lempar kain, angguk. Gudang tidak butuh cerita. Gudang butuh orang yang tidak pecah gelas. Saya jaga gelas. Mulut, nanti. Satria lewat, angguk. Saya angguk. Dua topeng. Saya lepas topeng di kepala dulu. Wajah masih apron. Cukup untuk shift. Tidak cukup untuk malam. Malam saya akan tanya. Tanya yang tertunda sejak gaun peach, sejak butik, sejak "kamu akan tau nanti" yang Tante gantung. Bukan untuk menang. Untuk berhenti berpura-pura di depan orang yang sama-sama tahu saya melihat. Saya setrika, cabut colokan, tidak tidur di sofa. Sofa selimut milik orang yang masih pura-pura. Saya ke kiri, koper sentuh dengan kaki, belum tarik. Besok resleting. Atau lusa. Tapi muka di kepala sudah packing. Itu yang baru. Bukan pengetahuan. Keberanian lelah. Sore, print-out Luna lebih tebal, seolah kertas bisa tutup mata saya. Saya ikuti. Dus. Gelas. Tidak inisiatif. Inisiatif hari ini adalah tanya, dan tanya tidak dibawa ke gudang. Dio tidak kepo lagi. Bagus. Saya tidak kuat jadi bahan dua tempat. Malam, sebelum tanya, saya salat maghrib, doa pendek: jangan pecah di depan Mama. Pecah di dapur, kalau pecah. Amin. Bukan istikharah. Izin. Saya ulang pertanyaan di kepala, pelan, sampai tidak gemetar: Bu Luna itu apa. Pendek. Sama seperti "tidak" di lobby. Pendek lebih sulit mundur. Saya gosok gigi, cermin, orang yang akan berhenti pura-pura. Bukan orang yang akan teriak. Teriak milik Dilla. Saya milik dapur: taruh, tunggu, angkut atau dingin. Pertanyaan sudah matang. Saya tidur miring, koper di bawah, belum ditarik. Besok malam. Rumah. Nama. Bukan Pak. * * * Satria Kia menatap lebih lama dari biasa, bukan lunak, bukan marah. Tahu. Saya kenali. Saya hindari pantry. Pengecut. Surat kaleng sudah di agenda Mama. Istri sudah di ambang tanya. Saya masih punya dusta di lidah. Dusta itu mulai basi. Saya gosok gigi, cermin, orang yang bilang fitnah ke Mama. Basi dan beracun. Saya tetap telan, karena belum pilih kursi, kata Papa. Kursi CEO. Kursi pengecut. Kursi suami. Tiga. Pantat saya hanya muat satu, dan saya masih berdiri di tengah, seperti koper yang belum jalan. Luna sore itu letakkan map, jari sengaja. Saya geser map, bukan jari. "Rapat." Dia mengerut. "Kapal retak?" Saya: "Kerja." Titik. Kapal. Kata yang dia pakai kemarin. Saya tidak naik kapal. Saya berenang di dusta, dan Kia sudah melihat dari dermaga sejak hari pertama. Saya baru sadar dia melihat dengan cara yang tidak butuh kaleng. Mata itu. Lama. Cukup.