Tanya yang Tertunda

Kianara Rabu saya ulang pertanyaan di kepala sepanjang shift, sampai gula terhitung dua kali. Bu Nur: "Fokus." Saya fokus. Tanya bukan di gedung. Tanya di dapur, klausul rumah, nama bukan Pak. Print-out saya susun rapi, seolah kerapian bisa menahan malam. Tidak bisa. Kerapian hanya supaya Bu Nur tidak tanya muka. Rabu malam dia pulang jam tujuh, tanpa katering, tanpa parfum orang lain — atau saya yang tidak mau mencium. Saya tidak masak dua. Satu piring saya, sudah habis, asin, sengaja. Dia buka kulkas. Saya di pulau dapur, tegak, HP terbalik, notes sudah dikunci supaya tidak dibaca sebagai naskah. "Satria." Nama, bukan Pak. Rumah. "Bu Luna itu apa." Sendok turun. Rahang. "Jangan ikut campur." Saya kira saya akan gemetar. Tidak. Lelah lebih dingin. "Saya sudah campur sejak hari pertama. Saya buka pintu ruang Anda. Saya lihat. Saya pel lantai bekas kopi. Saya dengar kunci. Saya dengar earphone. Saya terima maaf soal file, bukan soal itu. Jadi jangan bilang jangan ikut campur. Saya sudah di dalam filmnya." Dia meremas kulkas. "Ini rumah. Klausul. Urusan masing-masing." "Klausul itu Anda yang tulis dengan orang itu. Saya hanya menandatangani ijab yang pahit." Saya letakkan gelas, pelan. "Saya tidak minta Anda cinta. Saya minta Anda tidak perlakukan saya sebagai orang buta. Mama chat ada kaleng. Saya tidak buka isi. Saya sudah hafal isinya sebelum kertas itu lahir." "Kia—" "Jangan Kia-rapat." Saya napas. "Jawab, atau jangan makan di dapur ini malam ini. Saya tidak usir dari rumah. Saya usir dari pura-pura." Dia berdiri, kulkas menutup sendiri, bunyi magnet. "Kamu mau cerai." Bukan tanya, tuduh. "Saya mau jawaban. Cerai itu kertas. Saya belum di kertas. Saya di dapur." Saya napas. "Bu Luna itu apa. Sekali lagi." Lampu di atas pulau terlalu terang. Saya tidak kedip. Kedip adalah mundur. Dia lihat ke arah kanan, ke koridor, ke pintu yang biasa dikunci dari dalam. Peta pelarian. Saya kenali. Dulu saya yang mau kabur dari restoran. Sekarang dia. Jam di oven berbunyi pelan. Tidak ada katering. Tidak ada telur. Hanya pertanyaan yang sudah tidak tertunda, dan mulut yang masih menunda. Dia tutup kulkas — sudah tutup — jalan ke kanan. Pintu kamarnya. Bukan keras. Jelas. Ditutup. Gerendel dari sisinya. Simetri yang saya tidak rayakan. Saya tidak ikut ke koridor. Lulus gedor. Lulus kejar. Tanya sudah diletakkan di marmer, seperti nampan. Angkut atau biarkan dingin. Pilihannya dia. Saya berdiri di dapur, satu piring kotor milik saya, kulkas tertutup, jawaban yang tidak keluar. Tanya sudah. Tertunda selesai. Yang tertunda sekarang: saya pergi atau tidak. Tengah lagi, kata yang saya benci. Saya tidak gedor. Lulus gedor. Kulkas tidak saya buka untuknya. Klausul malam: dapur tutup untuk pura-pura. Saya cuci piring saya, spons, air panas. Langkah di kanan, diam. Gerendel. Saya usap marmer, sisa pertanyaan, tidak ada jawaban menempel. HP bergetar. Ibu Laras: *Nak, sudah makan?* Saya: *sudah, Mama.* Satu piring. Asin. Jujur cukup. Beliau: *baik. Mama doakan rumah.* Rumah. Kata yang masih kontrakan. Saya tidak kirim foto dapur kosong. Saya ke kiri, tarik koper dari bawah kasur, debu, belum buka. Besok. Atau malam ini. Dulu. Tangan di resleting, belum ditarik. Jantung tidak kencang seperti restoran. Mesin yang capek, masih nyala. Tanya selesai. Packing belum. Tengah, lagi. Tengah yang saya benci dan huni. Notes: *jangan ikut campur = dia takut.* Kunci. Bukan kemenangan. Peta. Besok resleting. Malam ini cukup tidak gedor. Cukup berdiri. Cukup tidak kejar. * * * Satria Jangan ikut campur. Kalimat paling bodoh yang pernah saya ucapkan di rumah ini, lebih bodoh dari "tidak punya otak." Dia sudah di dalam. Saya yang mengunci dia di luar, lalu marah ketika dia melihat dari lubang kunci. Saya duduk di lantai kamar kanan, punggung ke pintu. Tidak buka. Buka artinya jawab. Jawab artinya pilih. Saya belum siap pilih dengan sadar. Dusta ke Mama masih basah. Luna masih punya ancaman Andin. Jabatan. Poin. Saya benci diri. Benci tidak membuka. Benci bahwa jawaban yang jujur — dia sekretaris yang saya cium, yang saya janjikan cerai cepat — akan memecah kursi plastik Mama. Luna chat: *kamu pulang awal lagi.* Saya tidak balas. Satu dusta sehari cukup. Dua akan pecah di lidah. Saya pilih tutup pintu. Pengecut. Konsisten. Di lantai, saya dengar dia tidak gedor. Lulus, katanya pernah, soal gedor. Saya ingin dia gedor. Saya juga takut dia gedor. Saya diam, punggung ke kayu, sampai langkahnya ke kiri, sampai sepi. Sepi itu jawaban yang saya pilih. Jelek. Utuh. Di HP, draf ke Kia: *bukan urusanmu.* Hapus. Itu pengulangan bodoh. Draf kedua: *nanti saya bilang.* Hapus. Nanti adalah pelumas. Saya matikan layar. Gerendel tetap. Saya tidak salat. Pengecut juga di sajadah. Saya tidur di lantai dulu, sepuluh menit, lalu pindah ke ranjang karena lantai terlalu jujur. Luna kirim lagi: *jawab.* Saya biarkan dua centang. Dua perang, satu lidah. Lidah sudah habis pagi Senin. Malam Rabu hanya kayu dan sepi. Kayu tidak tanya Bu Luna itu apa. Kayu lebih ramah dari saya.