Kia Packing Tas

Kianara Kamis subuh, resleting. Bunyinya hampir gerendel, hampir tali Tante. Saya tidak berhenti. Mukena dulu, lalu baju, lalu kertas. Urutan orang yang pernah numpang: yang suci, yang kerja, yang bukti. Koper itu kecil, milik kuliah, roda satu goyang, debu bawah kasur. Saya buka di kaki ranjang tamu, bukan di depan pintu utama — itu teater, saya tidak teater. Baju kerja tiga, mukena, ijazah, foto mama, obat pusing, hijab cadangan, apron rumah Tante, map memo, cetakan HRD, tempelan maaf yang saya foto. Tidak banyak. Saya tidak pernah banyak. Orang dapur packing cepat; kami tidak punya porselen untuk dianggurkan. Tidak pergi. Belum. Koper di kaki ranjang, resleting tertutup, siap. Peringatan. Untuk dia, kalau suatu hari masuk kiri. Untuk saya, supaya tidak pura-pura lagi bahwa kamar ini abadi. Saya timbang isi: bawa foto mama, jangan lupa obat, jangan bawa kartu cadangan Satria — itu bukan milik pergi. Kartu kerja, ya. KTP, ya. Cincin, saya lepas taruh nakas, lalu kenakan lagi. Lepas di rumah aneh. Kenakan, peringatan juga: sah, belum selesai. Saya chat Ibu Laras: *Mama, saya di rumah. Jangan khawatir.* Tidak sebut koper. Beliau: *baik, Nak. Mama tidak percaya kaleng. Kamu jangan pergi diam-diam. Mama minta.* Saya menelan. Beliau sudah baca saya. Bukan bodoh. Mama yang bukan bodoh — itu urusan beliau, segera. Saya janji tidak diam-diam. Koper di kaki adalah bunyi. Roda goyang adalah bunyi. Orang yang lewat koridor dan berhenti satu detik sudah dengar. Satria tidak keluar malam itu. Saya dengar langkah, berhenti di koridor, lama, tidak ketuk. Pergi lagi. Koper tidak saya sembunyikan. Kalau dia buka kiri, dia lihat. Haknya. Hak saya: siap. Dio pagi berikutnya, di gudang: "Kamu bawa muka orang packing." Saya: "Belum pergi." Dia: "Bagus. Pergi itu mahal. Ancam kadang lebih murah, asal jangan bluff." Saya tidak bluff. Isi koper nyata. Tujuan belum. Beliau lempar kain. "Kalau pergi, kabari Bu Nur. Jangan tinggal shift." Saya: "Belum." Beliau: "Itu kata yang saya suka dari kamu. Jujur." Tante kirim: *pintu sudah saya kunci dari dalam. jangan pulang.* Saya tidak balas. Saya tidak pulang ke situ. Saya juga belum pergi dari sini. Ambang. Kaki ranjang. Roda goyang. Dua pintu terkunci, satu koper. Hidup saya diringkas jadi itu. Malam kedua koper di situ, Satria lewat, pintu kiri terbuka karena saya sedang setrika di ruang tengah. Dia lihat. Berhenti. Satu detik. Lebih dari lilin. Tidak omong. Ke kanan. Tutup. Saya setrika habis, cabut colokan, lipat selimut di sofa — selimut itu, yang pernah ia tutupkan. Tidak pakai. Taruh. Inventaris. Koper di kaki. Dua benda. Satu dulu hangat, satu sekarang peringatan. Notes: *belum pergi. koper di kaki. alasan yang bukan mama — belum ada.* Kunci. Kalau dia tanya, saya belum tentu jawab. Kalau dia tidak tanya, koper tetap. Saya tidur miring, kaki hampir mengenai roda. Nyata. Dingin. Bukan ancaman kosong. Bukan juga taksi ke stasiun. Tengah. Hidup saya dari ijab memang di tengah: bukan dicinta, bukan bebas. Satria tidak makan di meja Kamis malam. Katering, ruang tengah, punggung. Simetri lama kembali, setelah selimut, setelah telur, setelah maaf. Koper bekerja. Saya tidak senyum. Peringatan yang berhasil adalah peringatan yang menyedihkan. Tengah melelahkan. Lelah itu yang saya izinkan kelihatan, akhirnya, dalam bentuk koper yang tidak jalan. Kalau Mama minta jangan pergi diam-diam, saya tidak diam-diam: koper di kaki, pintu kiri kadang terbuka, setrika di tengah. Terang. Orang yang mau lihat, lihat. Orang yang tutup pintu, tutup. Saya tidur dengan roda di tulang kering. Nyata. Besok shift. Apron. Hidup. Koper tidak ikut ke gudang. Belum. Belum adalah kata yang saya jaga, berdampingan dengan tidak, berdampingan dengan maaf yang serak. Ibu Laras kirim foto teras, selimut, teh. *Mama duduk. Kamu juga duduk, Nak. Jangan berdiri terus.* Saya balas foto koper? Tidak. Saya balas: *saya duduk, Mama.* Bohong kecil. Saya duduk di lantai, kaki ke roda. Secara harfiah. Cukup untuk tidak dusta penuh ke mertua yang baru saja didustai anaknya — beliau belum tahu dusta itu, saya sudah, dan itu membuat foto teras terasa mahal. Tiga kata. Tengah. Masih. Koper. Saya matikan lampu. Roda menyentuh tulang kering kalau saya geser. Pengingat. Alarm yang tidak berbunyi, hanya ada. Besok apron. Besok Luna senyum. Besok saya tidak pura-pura buta, meski mulut di gedung masih sopan. Sopan bukan buta. Sopan adalah shift. Pulang, koper. Itu jujur yang saya mampu minggu ini. * * * Satria Saya lihat koper dari ambang, satu detik, cukup untuk tahu isinya bukan bluff. Roda goyang. Debu. Kuliah. Saya tidak masuk. Masuk adalah jawab. Saya ke kanan, gerendel, HP, draf: *jangan.* Hapus. Perintah pecah jadi permintaan, kata yang belum saya punya. Luna chat: *besok poin.* Saya: *nanti.* Pelumas. Saya benci. Saya tetap kirim. Dua rumah, dua dusta, satu koper di kiri yang lebih jujur dari lidah saya ke Mama. Malam saya tidak tidur cepat. Koper itu berbunyi di kepala, meski resleting sudah diam. Saya hitung alasan yang bukan Mama. Nol. Nol itu yang Kia tunggu, dan saya tidak punya. Pengecut konsisten. Saya matikan lampu. Di gelap, saya masih lihat roda.