Mama yang Bukan Bodoh

Kianara Jumat siang Ibu Laras telepon, bukan chat. Suara teras, bukan IGD. "Nak. Ke Mama. Sekarang. Jangan bawa Satria. Jangan bawa siapapun. Mama minta satu jam." Saya izin Bu Nur. Beliau lihat muka, tidak kepo. "Pulang cepat. Jangan pecah di jalan." Dio lempar kain. "Kalau koper ikut, kabari." Saya: "Koper di rumah. Saya tidak bawa." Jujur. Satu koper tidak muat di ojek, dan saya tidak teater di teras mertua. Rumah Angkasa siang itu sepi. Pak Haryo tidak ada. Pembantu buka pagar, angguk, undur. Ibu Laras di sofa, selimut di kaki, teh dua, amplop cokelat tidak kelihatan — sudah di agenda, saya kira. Mata beliau jernih dengan cara orang yang sudah selesai menangis semalam, atau menahan. "Duduk. Jangan berdiri terus. Mama sudah bilang." Saya duduk. Lutut rapat. Cincin tipis. Lanyard saya lepas di tas, jangan jadi bahan di rumah ini. "Mama tidak bodoh, Nak." Pendek. Tidak marah. "Kaleng itu kotor. Isi kaleng bisa kotor, bisa benar. Mama belum tentukan. Yang Mama tentukan: anak saya kasar. Dari ijab. Dari muka. Dari cara dia tidak menatap waktu bilang 'baik' di teras. Kamu boleh marah. Mama izinkan. Jangan pergi dulu. Mama minta." Air turun sebelum saya sempat pilih. Pertama kali di depan beliau. Bukan di toilet karyawan, bukan di lantai kamar kiri, bukan di restoran yang saya tahan. Di sini. Di sofa yang dulu saya jaga malam RS dari kursi plastik. Saya usap, cepat, gagal. Hijab basah di tepi. "Maaf, Mama—" "Jangan maaf. Menangis bukan utang." Beliau geser selimut, pegang punggung tangan saya, bukan pipi — jarak yang beliau hormati tanpa saya minta. "Mama lihat koper di matamu sejak chat 'saya duduk.' Kamu duduk di lantai, kan. Dekat roda." Saya terkejut, tertawa basah, jelek. "Mama..." "Mama pernah packing. Dulu. Urusan lain. Roda itu bunyi meski tidak foto." Beliau tekan pelan. "Jangan pergi diam-diam. Kalau pergi, bilang Mama. Kalau tinggal, tinggal dengan marah yang waras, bukan dengan pura-pura buta. Mama tidak minta kamu jadi orang buta demi darah Mama." Saya ingin bilang: saya sudah lihat sejak hari pertama. Saya tahan. Itu perang Satria dan saya, belum perang teras. Kaleng belum saya buka. Hafalan saya bukan bukti untuk beliau. Bukti beliau nanti, kalau beliau mau, dari anaknya, lurus — janji yang Satria sudah khianati, yang saya tidak pecahkan hari ini. "Saya belum pergi. Koper di kaki. Peringatan. Ke dia. Ke saya." Suara pecah. "Saya capek jadi orang yang senyum waktu ditutup pintu. Saya boleh marah, Mama bilang. Saya marah. Diam. Di dapur. Dia bilang jangan ikut campur." Ibu Laras menghela. Bukan kaget. "Kalimat pengecut. Papa kamu mertua pernah pakai, dulu, ke Mama. Mama tinggal. Mama juga marah. Dua-duanya benar." Beliau ambil tisu, taruh di pangkuan saya, tidak usap muka saya. Hormat. "Mama tidak usir kamu ke Tante. Mama dengar pintu Tante sudah kunci. Mama tidak buka kaleng ke Andin. Belum. Kamu jaga diri di gedung. Mama jaga rumah ini supaya ada kursi untukmu, bukan hanya untuk anak saya." Saya angguk, tidak sanggup kata. Teh dingin. Saya minum, pahit, jujur. Satu jam beliau yang minta jadi empat puluh menit tangis yang tidak saya rencanakan. Cukup. Lebih dari cukup. Saya tidak pecah jadi cerita lengkap. Beliau tidak paksa. Waktu saya berdiri, beliau: "Nak. Mama pihak menantu. Bukan karena kaleng. Karena bubur. Karena kursi plastik. Karena kamu tidak rekam Dilla di lobby. Orang baik kadang packing. Mama minta kamu tunda roda. Bukan selamanya. Seminggu. Dua. Mama minta." "Saya coba, Mama." Bukan janji suci. Coba. Itu yang saya punya. Pembantu antar ke pagar, tidak omong. Pagar Angkasa selalu sopan. Sopan tidak mengeringkan muka. Saya usap lagi di teras, sebelum ojek, supaya helm tidak jadi kolam. Ibu Laras dari jendela mengangguk sekali, seperti waktu RS: ada, tidak menarik. Saya angguk balik. Kontrak kecil: tunda roda, jangan diam-diam, boleh marah. Tiga. Muat di notes. Di ojek, angin. Saya tidak foto koper ke siapa pun. Sopir tanya "ke kantor, Mbak?" Saya: "Gedung yang tadi." Apron menunggu. Tangis bukan alasan shift kosong. Bu Nur sudah izin satu jam, saya pakai empat puluh, sisa untuk gula. Adil. Dapur selalu hitung sisa. Notes: *boleh marah. jangan pergi dulu. mama minta.* Kunci. Air masih turun di helm, tersembunyi. Pertama kali. Di depan mertua. Bukan lemah. Izin. Izin lebih mahal dari maaf serak, karena tidak saya tagih — beliau yang kasih. Saya jaga. Seminggu. Dua. Coba. Bukan selamanya. Beliau sendiri yang bilang. Sore di pantry saya kerja biasa, mata perih, tidak pecah gelas. Itu janji ke Bu Nur tanpa diucap. Dio tidak tanya teras. Bagus. Teras milik Mama. Gudang milik kain. Saya milik keduanya, giliran. * * * Satria Papa chat siang: *istrimu di rumah. ibumu panggil. kamu jangan datang.* Perintah. Saya di rapat, angguk ke layar, tidak dengar angka. Kia di teras tanpa saya. Mama yang bukan bodoh. Dusta Senin mulai tertagih tanpa saya hadir. Pengecut diundang tidak datang, dan itu hukuman yang tepat. Luna lirik dari kursi kiri. "Wajah." Saya: "Rapat." Titik. Dia catat. Saya catat bahwa saya takut pulang, takut koper jalan waktu Kia selesai menangis di sofa yang bukan milik saya. Papa tidak kirim isi. Isi bukan milik saya hari ini. Saya kirim ke Mama: *jangan capek.* Beliau: *Mama dengan menantu. kamu kerja.* Kerja. Kata pengusir yang sopan. Saya buka slide, tidak masuk. Dusta Senin duduk di kursi kosong rapat, menatap, tidak pergi.