Satria
Jumat sore, setelah angka yang tidak masuk, Luna tutup pintu ruang saya. Bukan gerendel. Cukup. Map di meja, tidak dibuka.
"Mama kamu panggil istri. Tanpa kamu. Kaleng. Lalu kamu pulang awal seminggu ini. Koper, kata satpam rumah — jangan tanya bagaimana saya tahu. Tiga persen sudah jadi sepuluh. Jangan bohong."
Saya buka kancing kerah. "Ini ruang kerja."
"Ini kapal." Dia senyum tipis, yang dipakai ke tamu yang akan ditolak. "Kalau kamu mulai sayang istri, saya buka. Ke Andin. Utuh. Bukan kaleng. Nama. Foto. Jadwal. Ke media internal — grup HRD, grup distributor, yang suka dongeng OG jadi nyonya. Saya tidak bunuh diri. Saya tarik kamu turun bareng. Pilih."
Ancaman rapi. Saya kenal rapi. "Kamu yang kirim kaleng."
"Sudah saya bilang bukan. Bodoh. Kaleng bikin Mama bela dia lebih kuat. Saya tidak bunuh posisi saya." Nada datar. "Ini tarif baru. Bukan printer. Mulut. Andin sudah marah sejak meja teh. Kasih saya bahan, Andin jadi mikrofon. Media internal tidak butuh bukti sidik. Cukup foto lama dan satu kalimat 'sumber dekat.' Kamu tahu cara kerja gosip. Kamu pernah pakai ke orang lain."
Saya berdiri. "Jangan."
"Jangan sayang dia. Sederhana." Dia dekati, parfum, jarak yang dulu saya ambil sendiri. "Kontrak. Cerai cepat. Nafkah lahir. Tidak sentuh. Kamu sudah retak di selimut, di telur, di maaf serak, di 'rumah' waktu saya minta weekend. Saya catat semua. Satu langkah lagi, saya buka."
"Kia tidak minta disayang." Jujur, dan jelek.
"Kamu yang mulai." Dia ketuk map. "Poin. Atau perang. Saya kasih malam ini untuk pilih. Besok Andin sarapan dengan saya. Mulut saya masih bisa ditahan. Atau tidak."
"Andin sarapan," saya ulang, datar. "Jangan bawa nama Mama."
"Mama kamu sudah bela pantry. Andin bawa nama siapa pun yang laku." Dia rapikan map. "Saya tidak bluff. Kamu yang biasa cek bluff di merger. Cek ini. Saya siap."
Pintu. Dia keluar, punggung lurus, copilot yang naik pangkat jadi hakim. Saya duduk, tangan di kertas yang tidak kebaca. Jabatan. Mama. Kia. Luna. Empat tali, pantat satu kursi. Papa sudah bilang pilih. Saya masih menghitung tarif.
Air mineral di meja, merek sendiri, tidak saya buka. Tenggorokan kering bukan karena haus. Saya lihat kaca gedung, pantulan orang yang ancamannya lebih rapi dari laporan cabang. Rapi menang, kalau tidak dilawan. Saya belum lawan. Saya tunda. Tunda tercatat, dua arah.
Saya tidak chat Kia. Chat adalah sayang, kata Luna, dan tarifnya media. Saya hampir ketik *jangan buka.* Ke siapa? Ke Luna sudah. Ke Andin tidak punya nomor yang aman. Ke Kia — itu sayang, atau peringatan, sama berbahayanya. HP terbalik.
Saya chat Papa: *rapat direksi kapan.* Papa: *Selasa. hadir. citra.* Satu kata yang menusuk lebih dari ancaman Luna. Citra. Keluarga. Kaleng. Koper. Semua akan duduk di meja yang sama, dengan nama yang lebih sopan.
Saya buka kalender, blok "poin" Luna untuk Senin malam. Hapus. Hapus bukan pilih. Hapus adalah tunda. Dia akan lihat. Dia catat. Tarif mekar, katanya nanti. Saya biarkan mekar di kepala, tidak di grup HRD. Satu malam. Selasa. Kayu. Papa. Baru.
Malam saya pulang jam sembilan, katering, tengah, tidak ke kiri. Pintu kiri terbuka sedikit. Koper. Roda. Saya tidak masuk. Masuk adalah langkah yang ditagih. Setrika di papan, colokan masih — dia belum cabut, atau lupa. Saya tidak cabutkan. Cabut adalah selimut. Saya ke kanan, tidak gerendel — kecil, pengecut, tidak cukup jadi sayang.
Di ranjang saya hitung apa yang Luna sebut sepuluh persen. Selimut. Telur. Maaf. Rumah. Koper yang tidak saya usir. Mama bela di meja teh. Pulang awal. Angka itu bukan sayang. Angka itu retak. Retak tetap ditagih sebagai sayang oleh orang yang hidup dari poin.
Luna: *sudah pilih?* Saya: *Selasa ada direksi. jangan bergerak.* Dia: *itu tunda, bukan pilih.* Saya tidak balas. Tunda adalah hidup saya sejak ijab.
* * *
Kianara
Saya pulang dari teras dengan mata perih, apron Jumat sisa dua jam. Bu Nur: "Mertua?" Saya: "Baik. Capek." Beliau permen. Tidak kepo. Luna lewat pantry sore, senyum lebih tipis dari biasa, seperti orang baru saja menaikkan harga. Saya tidak balas. Saya sudah izin marah. Marah tidak wajib senyum.
Dio: "Muka basah sudah kering. Bagus. Gudang tidak suka air." Saya angguk. Kerja. Gula. Tanya semalam belum diangkut. Koper masih. Mama minta tunda roda. Saya tunda. Bukan karena Satria. Karena kursi plastik yang dulu, dan tangan di punggung tangan tadi, hormat, tanpa usap pipi.
Malam, Satria katering, punggung. Saya tidak tanya tarif siapa. Parfum di koridor samar, atau saya yang curiga setelah senyum tipis pantry. Tidak gedor. Lulus. Saya salat isya, sujud biasa. Doa: seminggu, dua, jangan pecah di teras. Amin.
Tante kirim stiker kosong, lalu: *sombong.* Saya arsip. Tali sudah di notes lama. Dilla diam. Sepi yang saya beli masih berlaku. Mama: *sudah sampai.* Saya: *sudah, Mama. apron.* Beliau kirim foto teh. Saya tidak kirim roda.
Notes: *tunda roda. mama minta. bukan dia.* Kunci. Tidur miring, kaki ke roda, masih. Roda tidak jalan. Seminggu. Dua. Coba. Kalau Luna naikkan harga, itu perang lantai tujuh. Saya jaga lantai satu dan kaki ranjang. Cukup untuk Jumat.
Aksara