Satria
Selasa, ruang rapat lantai sepuluh, kayu, air mineral merek sendiri berjajar seperti prajurit. Direksi lima. Papa di ujung, jas, muka yang tidak dipakai di teras. Luna di belakang saya, notulen, sah. Kia tidak di sini. Apron di lantai satu. Dua dunia, satu nama keluarga di kop surat.
Kop surat di tiap map: Angkasa, air, desa, negara tetangga. Saya dulu bangga huruf itu. Hari ini huruf itu minta saya jadi suami di notulen. Saya tidak tulis nama Kia di slide. Nama dia pernah dicuri di kertas yang sama. Ironi yang tidak saya omongkan.
Agenda: distribusi, angka cabang, krisis kecil yang sudah reda — ide yang masuk notulen tanpa nama Kia. Saya baca, datar. Papa mengangguk ke angka, bukan ke saya. Luna catat cepat, rapi, sah. Pena itu bisa jadi senjata besok, kata tarif Jumat. Saya dengar gesekannya lebih keras dari angka.
Sesi terakhir, tanpa slide. Papa lipat tangan. "Stabilitas citra keluarga." Kalimat itu jatuh seperti amplop cokelat. Dua direktur saling lihat. Luna pena berhenti sedetik, lalu jalan lagi.
"Perusahaan air mineral minum di rumah orang," kata Papa. "Rumah kita sedang ramai omongan. Saya tidak buka isi. Saya minta CEO jaga meja. Jaga istri. Jaga sekretariat. Jangan sampai grup internal lebih dulu dari kita." Mata ke saya. Bukan ke Luna. Cukup. "Satria. Kamu mengerti."
"Mengerti." Suara kabul. Datar. Lidah yang sama waktu dusta ke Mama. Saya benci.
Direktur operasional, tua, hati-hati: "Kalau ada isu rumah tangga yang bocor ke distributor—"
"Tidak akan," potong saya, terlalu cepat. Papa melirik. Cepat adalah bersalah. Saya napas. "Saya jaga."
Rapat tutup. Orang keluar. Luna kumpulkan kertas, profesional. Papa tahan saya. Pintu hampir tutup. Luna ragu. Papa: "Notulen cukup. Keluar." Perintah. Dia keluar, rahang.
"Kamu bohong ke ibumu." Bukan tanya. "Saya dengar ujung. Fitnah, katamu. Papa tidak bodoh. Ibumu tidak bodoh. Menantu kamu tidak bodoh. Tinggal kamu yang pura-pura."
Saya diam. Diam adalah tali.
"Jabatan belum saya cabut. Citra bisa." Beliau kencangkan dasi saya, bukan sayang, rapi seperti produk. "Pilih kursi sebelum meja ini memilihkan. Luna anak Andin. Kia anak orang yang ibumu sayang. Kamu anak saya. Tiga. Jangan kira CEO bisa duduk di tiga sekaligus."
"Ya, Pa."
Beliau tidak nunggu penjelasan. Penjelasan adalah dusta kedua. Saya tahan. Direksi di koridor pura-pura HP. Citra sudah jadi udara. Saya kencangkan dasi yang baru dirapikan Papa, terlalu rapat, sadar, longgarkan satu jari.
Beliau pergi. Saya di kayu, air mineral belum diminum. Luna menunggu di luar, HP, muka copilot. "Citra," katanya pelan, waktu saya lewat. "Itu senjata saya juga. Jangan salah hitung."
Saya tidak jawab di koridor. Koridor punya telinga, punya grup, punya nama acak. Saya masuk tujuh dulu. Senjata. Tarif. Kayu. Tiga kata, satu napas.
Saya masuk ruang tujuh, tutup, tidak gerendel. Duduk. Empat tali tadi jadi lima: citra. Papa menaruhnya di meja resmi, bukan di teras. Kursi CEO tiba-tiba sempit, seperti pantat memang hanya muat satu, kata yang sudah saya tahu dan tolak.
Saya buka draf ke Kia. Hapus. Draf ke Luna: *jangan ke Andin.* Kirim. Dia: *tahan sampai kamu pilih. bunga saya mekar kalau kamu tunda terus.*
Saya kerja angka, salah, perbaiki. Jangan sampai salah itu jadi notulen. Notulen sudah cukup mencuri nama orang.
Sore saya turun pantry, niat air, batal. Kia di gula. Apron. Mata yang Jumat basah, hari ini kering. Saya angguk. Dia angguk. Citra, kata Papa, tidak muat di anggukan. Saya naik lagi, pengecut konsisten, air mineral merek sendiri di tangan, tidak diminum.
* * *
Kianara
Selasa saya dengar dari Dio, dari satpam, dari udara: ada rapat atas, papa bos hadir, muka tegang turun. Saya tidak naik. Print-out tidak ke sepuluh. Gula. Nampan lantai lain. Luna sore itu lebih tegak, seperti orang yang baru dikasih senjata resmi. Saya cuci cangkir putih, terpisah. Teater. Mama chat: *Papa rapat. kamu jangan jauh.* Saya: *di pantry, Mama.* Di pantry. Bukan di kayu. Saya lebih aman di gula.
Satria lewat, angguk, lebih batu dari Senin kaleng. Saya angguk. Dua topeng. Koper di rumah, tunda. Citra, kata orang. Saya tidak punya citra. Saya punya apron dan roda. Cukup untuk shift.
Bu Nur: "Atas ribut, bawah kerja. Jangan ikut kayu." Saya: "Tidak ikut." Beliau permen. Dio: "Papa bos itu mata seperti audit." Saya tidak kenal audit. Saya kenal kursi plastik. Sama-sama menatap sampai orang jujur, atau sampai orang dusta lebih rapi. Satria pulang nanti, saya kira, lebih rapi. Rapi bukan lurus.
Sore print-out biasa, tidak ke sepuluh, tidak ke tujuh tanpa kertas. Saya ikuti aturan lama: jangan naik tanpa alasan. Alasan hari ini adalah jangan jadi bahan citra. Bahan sudah cukup: kaleng, koper, senyum Luna.
Malam saya masak satu, makan, cuci. Tidak nonton berita internal. Tidak buka grup. Citra bukan milik OG. Satria pulang lebih dari sembilan, langkah, kanan, tidak ketuk. Baik. Saya tidak butuh laporan direksi. Saya cabut colokan, kaki ke roda, tunda yang Mama minta masih berlaku. Dua hari. Hitung. Jujur. Kalau kayu atas runtuh, gula bawah tetap dihitung. Itu yang saya bisa.
Aksara