Foto di Printer

Kianara Rabu pagi printer pantry bunyi sendiri, job yang tidak saya kirim. Dio lebih dekat, angkat kertas, muka berubah. Dia lipat sekali, cepat, kasih saya, bukan ke Bu Nur. "Bukan kamu. Saya tahu. Tapi ini di mesin kita. Ambil. Jangan di meja." Mesin masih hangat. Bau toner. Job berikutnya antre, kertas polos, seolah pantry tidak baru saja melahirkan dosa. Saya tekan batal pada job kosong, biar tidak ada salinan kedua di nampan siapa pun. Saya buka di gudang, punggung ke pintu. Foto. Mobil. Malam. Satria. Luna. Ciuman. Bukan samar. Sudut parkiran yang saya kenal dari shift malam dulu, dari kaca yang pernah saya lap. Bukan kaleng. Bukan earphone. Kertas. Wajah dia miring, tangan di tengkuk — saya tidak hitung jari. Cukup. Istighfar pelan, bukan karena kaget, karena badan masih mau salat siang nanti tanpa pecah. Tangan tidak gemetar. Aneh. Lelah sudah menguras gemetar semalam-semalam. Saya lihat cukup untuk hafal, lipat, masukkan saku apron. "Siapa kirim." "Antrean guest. Nama acak. IT bisa lacak, lama." Dio geleng. "Saya tidak ke HRD. Kamu mau ke mana, urusanmu. Jangan pecah di sini." Bu Nur dari pintu: "Ada apa." Saya: "Kertas salah. Saya antar." Beliau lirik muka, percaya cukup untuk tidak tarik. Kerja. Saya selesaikan gula dulu. Foto di saku, hangat dari mesin, lalu dingin. Bukan saya yang cetak. Saya yang angkut. Seperti nampan. Seperti tanya di marmer. Siang, print-out Luna ke lantai tujuh. Sah. Saya naik, nampan, foto di bawah map, bukan di atas. Ruang CEO kosong — rapat, kata kalender. Luna di meja luar, mengetik, tidak menatap saku saya. Saya masuk, taruh map di meja kaca. Foto saya taruh di tengah, menghadap kursi dia, tanpa tempelan, tanpa notes. Tidak ada kalimat. Kalimat sudah habis Rabu malam. Ini kertas. Angkut atau dingin. Keluar. Luna: "Ada apa." Saya: "Print-out. Di meja." Benar. Tidak utuh. Saya tidak tunggu dia masuk. Angkut bukan nonton. Saya turun, apron, cuci tangan sampai bau toner hilang. Jari masih ingat lipatan. Lipatan Dio. Bukan lipatan saya. Penting. Sidik. Dio nanti: "Sudah?" Saya: "Sudah di meja yang benar." Dia angguk. Tidak puji. Gudang tidak puji perang. Naik lift, saya tidak cek kaca. Muka angkut tidak perlu dirapikan. Turun, saya cuci tangan dua kali, spons, sampai Bu Nur: "Bau kimia." Saya: "Toner." Beliau angguk, percaya. Toner lebih aman daripada cerita. Sore Ibu Laras: *Nak, baik?* Saya: *baik, Mama. masih di sini.* Di sini. Roda tunda. Foto bukan untuk teras. Belum. Mama minta lurus dari anaknya. Saya kasih lurus ke suami, dalam bentuk kertas, tanpa mulut. Cukup. Kalau beliau tanya kaleng lagi, saya masih tahan isi. Isi sekarang ada wajah, ada mobil, ada malam. Tahan. Seminggu. Dua. Coba. Di toilet karyawan saya cuci muka, bukan tangis. Tangis sudah dipakai di sofa Mama. Hari ini angkut. Angkut lebih mudah kalau tidak diberi nama. Nama sudah ada di foto. Cukup. Malam saya pulang, koper masih, tidak tambah isi. Foto sudah bukan di saku. Di meja kaca. Saya setrika, cabut, tidak tidur di sofa. Sofa selimut. Foto ciuman tidak butuh selimut. Saya salat maghrib, doa: jangan pecah di depan Mama. Amin. Sudah. Izin lama. Tante tidak telepon. Dilla diam. Dunia lantai lain tidak tahu printer. Saya jaga itu. Bukan bela dia. Bela shift. Bela Mama yang minta jangan diam-diam — diam-diam adalah kabur; kertas di meja adalah bunyi. Bunyi ke orang yang harus dengar, bukan ke grup. Notes: *bukan saya cetak. dio. meja kaca. tanpa komentar.* Kunci. Kaki ke roda. Tunda masih. Seminggu belum habis. * * * Satria Saya masuk ruang jam empat, file, lalu kertas di tengah meja yang bukan saya taruh. Buka. Mobil. Mulut. Luna. Saya. Malam yang saya ingat, parkiran, sebelum syukuran, atau sesudah, kepala tidak mau urut. Cukup jelas untuk media internal. Cukup jelas untuk Mama. Darah naik, lalu turun jadi dingin. Kia. Cara taruh: tengah, menghadap kursi, tanpa kata. Dia sudah di dalam film, katanya. Sekarang dia mengembalikan potongan film ke sutradara yang pengecut. Luna masuk, lihat, pucat terlalu cepat. "Bukan saya." Saya tutup foto, balik. "Nanti. Jangan di sini." Suara batu. Dia mau omong. Saya: "Keluar." Dia keluar. Copilot pertama kali patuh tanpa tarif. Saya duduk lama. Citra Papa. Ancaman Andin. Koper. Tanya dapur. Foto ini adalah jawaban yang saya tolak ucapkan, dikembalikan dalam diam. Saya masukkan laci, kunci. Bukan aman. Hanya tidak di kaca. IT chat: *ada job guest pantry, mau dilacak?* Saya: *nanti. jangan sebar.* Tunda lagi. Lacak adalah perang baru. Satu perang jam lima cukup. HP, draf ke Kia: *terima kasih.* Hapus. Terima kasih atas bukti dosa adalah gila. Draf kedua: *siapa.* Hapus. Dia sudah bilang dengan cara taruh. Siapa di antrean guest bukan urusan mulutnya. Urusan saya. Saya pulang awal. Tidak jadi. Saya panggil Luna ke ruang, jam lima, pintu, kali ini hampir gerendel. Perang yang saya tunda sejak Jumat. Foto di laci berdenyut seperti folder yang pernah hilang. Pola. Saya muak pola, termasuk yang saya ciptakan sendiri.