Satria
Jam lima lebih, pintu. Bukan gerendel penuh — kaca masih bisa dilihat dari luar kalau orang tempel. Saya tidak tempel siapa pun. Luna berdiri, tidak duduk, map di dada seperti perisai.
"Siapa yang cetak."
"Bukan saya." Cepat. Terlalu. "Bodoh. Saya baru ancam media. Cetak di pantry istri kamu — itu bunuh diri. Andin tidak pegang printer lantai satu. Diana? HRD? Orang yang dengar earphone? Kamu yang ceroboh parkiran."
"Kamu yang ada di foto." Saya taruh kertas di meja, tidak ke arahnya seperti tuduhan nampan. "Saya juga. Itu bukan isu. Isunya: antrean guest, nama acak, mesin Kia. Pola. File hilang dulu, sekarang ini. Kamu suka pola."
Matanya panas. "Jangan balik 'cari kesalahannya' ke saya. Kamu yang minta dulu." Dia napas. "Saya tidak cetak. Saya sumpah. Kalau kamu tidak percaya, kapal pecah hari ini, bukan nanti."
Percaya. Kata yang sudah basi di lidah saya ke Mama. Saya lihat dia. Tiga tahun. Sofa H-1. Janji cerai cepat. Copilot. Tarif. Saya tidak tahu siapa printer. Saya tahu saya tidak percaya penuh, dan itu baru.
"Jangan ke Andin. Jangan ke media. Foto ini sudah cukup untuk membunuh kita berdua tanpa kamu buka mulut."
"Itu permintaan." Dia senyum pahit. "Bukan kontrak. Kontrak retak sejak selimut. Sejak maaf. Sejak koper yang kamu tidak usir." Dia dekati. "Cium. Sekarang. Buktikan kapal. Atau saya anggap kamu sudah pilih dapur."
Saya harusnya menolak seperti dulu: nanti, lagi rapat. Saya tidak. Pengecut terakhir: saya cium dia, singkat, dingin, di ruang yang pernah dikunci dari dalam. Bukan sofa. Bukan malam. Mulut. Habis. Rasanya seperti menutup file, bukan membuka. Dia merasakan. Saya merasakan. Saya undur dulu, dahinya hampir, saya tahan, jarak. Tidak lebih. Janji tidak sentuh istri tetap utuh; ini bukan istri, dan justru itu yang membuat habis terasa lebih kotor.
"Habis," katanya pelan, bukan tanya.
"Kerja." Saya buka pintu. Udara koridor. "Pulang. Jangan ke Andin malam ini."
Dia berdiri lagi, rapi, perisai map turun. "Kalau bukan saya yang cetak, kamu tetap curiga. Itu retak. Retak tidak bisa saya poin-kan." Benar. Saya tidak minta maaf. Maaf serak sudah terpakai di dapur, untuk orang lain.
Dia ambil tas, rapi, mata basah yang tidak jadi jatuh. "Kamu jelek waktu berbohong. Kamu lebih jelek waktu cium seperti orang selesai." Pergi. Hak sepatu. Copilot turun lift tanpa menoleh.
Saya tidak kejar ke lobi. Kejar adalah kapal. Kapal tadi habis di mulut. Saya cuci muka di toilet eksekutif, air dingin, dasi longgar. Citra, kata Papa, tidak lulus dari kaca ini. Kaca jujur. Saya tidak.
Di cermin lift, mulut saya seperti ijab: selesai, tidak bahagia. Satpam angguk. Saya angguk. Citra, kata Papa, turun lift bersama saya, tidak masuk mobil.
Saya duduk di setir dulu, foto di laci gedung, lidah pahit. Bukan kemenangan. Bukan cerai. Retak percaya, dua arah. Saya tidak chat siapa pun. Luna tidak kirim titik. Sepi yang mahal. Saya nyetir pulang, macet, radio mati. Koper menunggu. Alasan yang bukan Mama masih nol. Mulut habis di ruang tujuh. Rumah minta yang lain. Saya belum punya. Nol. Konsisten. Jelek.
* * *
Kianara
Saya tidak lihat mereka. Saya di pantry, shift sisa, cuci. Sore Luna turun lebih cepat, muka yang saya kenal dari orang selesai perang tanpa menang. Satria tidak lewat. Dio: "Udara lantai tujuh busuk." Saya: "Saya tidak naik lagi hari ini." Beliau: "Bagus."
Di gudang saya ganti saku apron, seolah toner menempel selamanya. Tidak. Kosong. Angkut selesai. Dio lempar kain. "Besok muka biasa." Saya: "Coba." Kata yang sama ke Mama. Laku di dua tempat.
Pulang, koper, roda. Saya tidak tambah baju. Mama minta tunda. Foto sudah di meja orang. Saya tidak gedor kanan. Lulus gedor. Lulus kejar. Kalau dia pulang bawa jawaban, marmer siap. Kalau tidak, roda siap. Tengah. Masih. Saya masak satu porsi, asin, makan, cuci. Colokan. Lampu kiri. Hijab cadangan di koper, masih. Siap. Tidak jalan.
Satria masuk jam delapan, langkah, berhenti di koridor. Tidak ketuk. Tidak ke kiri. Kanan. Tidak gerendel, kali ini. Saya dengar. Bau? Tidak. Atau saya menolak. Parfum orang lain setelah foto lebih kejam dari printer. Saya tidak keluar. Tanya sudah. Foto sudah. Berikutnya bukan saya yang harus jalan dulu.
Saya tulis di notes, hapus, tulis lagi: *jangan tanya ciuman.* Bukan bela dia. Bela kepala. Kepala sudah penuh kertas. Mulut dia, kalau ada, besok. Atau tidak. Roda tidak bergantung pada mulut.
Mama: *sudah makan?* Saya: *sudah.* Asin. Jujur. Beliau: *roda?* Saya: *masih. tunda.* Beliau kirim titik yang hangat. Titik Mama bukan tarif.
Notes: *kertas di meja. tanpa komentar. habis bukan urusan saya.* Kunci. Tidur miring, kaki ke roda. Nyata. Besok apron. Hidup. Perang Luna belum tamat. Saya belum pergi. Dua kalimat. Cukup untuk malam yang berbau toner di ingatan, bukan di saku.
Kalau dia ketuk, saya belum tentu buka. Kalau tidak, marmer tetap. Tanya sudah. Foto sudah. Berikutnya alasan, atau sepi. Sepi saya kenal. Alasan belum. Roda jaga keduanya. Tengah. Masih. Hidup. Tiga kata, cukup malam ini. Besok gula. Besok roda. Sama.
Aksara