Bukan Cerai, Belum

Satria Rabu malam, setelah koridor, setelah kanan, setelah tidak gerendel, saya tidak tidur. Foto di laci gedung. Mulut habis. Koper di kiri. Nol alasan. Nol itu berisik. Jam sembilan lebih saya buka pintu kanan. Koridor. Lampu kiri masih nyala, celah. Saya ketuk. Dua kali. Bukan gedor. Kia: "Masuk. Jangan gerendel." Kamar tamu. Koper di kaki ranjang, resleting tutup, roda goyang yang saya lihat dari ambang semalam. Sekarang dekat. Debu kuliah. Mukena terlipat di atas? Tidak. Di dalam. Siap. Bukan teater. Dia duduk di lantai, kaki ke roda, hijab rumah, mata yang Jumat basah, hari ini kering. Menunggu. Marmer sudah. Foto sudah. Giliran mulut. "Jangan pergi." Keluar sebagai perintah. CEO. Lalu pecah di tengah, jadi permintaan, jelek, tidak romantis. "Jangan." Diam. Jam. Roda. "Itu perintah atau minta." Suaranya datar, dapur. "Saya tidak tahu." Jujur. "Jangan pergi." "Bukan cerai." Bukan tanya. "Saya belum di kertas. Anda yang dulu mau cepat. Saya packing. Beda." Dia ketuk koper, pelan. "Kasih saya alasan yang bukan mama kamu." Gantung. Langit-langit. Saya cari. Kursi plastik. Bubur. Sakit. Citra Papa. Semua Mama, atau darah Mama, atau rumah Mama. Lidah kosong. "Mama—" "Bukan." Pendek. Sama seperti lobby. "Saya sudah janji ke beliau: tunda roda. Seminggu. Dua. Coba. Itu milik teras. Malam ini saya minta yang milik dapur. Alasan Anda. Bukan kursi plastik. Bukan kaleng. Bukan citra." Saya buka mulut. Tutup. Nol. Konsisten. Jelek. Jam di nakas tamu, milik kosong, tidak berdetak — baterai mati, atau tidak pernah diisi. Waktu tetap jalan di HP. Saya lihat angka, tidak lihat alasan. "Saya tidak bisa malam ini." Hampir serak. Bukan maaf. Maaf sudah terpakai. Serak malam ini milik gagap, bukan milik tunduk. Dia angguk, sekali, seperti terima nampan kosong. "Baik. Kata kita. Koper tetap. Saya tetap. Malam ini. Bukan selamanya. Anda boleh keluar. Jangan gerendel dari luar. Ini kamar tamu, bukan kapal." Saya berdiri terlalu lama. Ingin sentuh koper, tidak. Sentuh adalah selimut. "Saya... di kanan." Bodoh. "Saya dengar." Dia geser kaki, roda berbunyi. "Jangan pergi, kata Anda. Saya dengar itu juga. Dengar bukan cukup. Alasan." Saya keluar. Tidak gerendel. Punggung panas. Perintah yang pecah tidak saya tarik. Permintaan yang jelek tidak saya percantik. Gantung. Hidup di gantung, sejak ijab, sekarang resmi diucap orang lain. Di kanan saya duduk di lantai lagi, simetri pengecut. HP. Luna: *sampai.* Titik. Saya tidak balas. Kapal habis, rumah gantung. Dua. Pantat satu. Papa: *citra.* Saya tidak balas. Citra tidak muat di koper. Di HP draf ke Mama: *dia masih di rumah.* Hapus. Laporan ke teras adalah memakai Mama lagi, persis yang dilarang. Saya tidak kirim. Saya tulis draf: *karena.* Hapus. Karena apa. Saya tidak tahu. Tahu berarti pilih. Pilih berarti tarif Luna, kursi Papa, dusta Mama. Saya matikan layar. Jangan pergi. Dua kata. Nol alasan. Gantung. Macet di kepala lebih parah dari macet pulang. Saya gosok gigi, cermin, orang yang memerintah lalu meminta. Dua muka, satu mulut. Mulut habis di Luna, kosong di istri. Adil, kata orang gila. Saya tidur tanpa gerendel, telinga ke kiri. Tidak ada resleting. Tidak ada taksi. Ada. Cukup untuk satu malam yang tidak saya menangkan. * * * Kianara Jangan pergi. Perintah dulu, minta kemudian. Saya kenali pecahnya. Tidak cukup. Mama sudah minta tunda. Malam ini saya minta milik dia. Tidak dapat. Baik. Jujur lebih mahal dari puisi. Saya tidak menangis. Tangis sudah di sofa. Saya baring di lantai, bahu ke koper, bukan di kasur — kasur masih pura-pura abadi. Koper nyata. Roda di tulang rusuk. Nyenyak? Tidak. Ada. Cukup. Notes, HP di atas: *bukan cerai, belum. alasan yang bukan mama — gantung.* Kunci. Kalau dia ketuk lagi, saya buka. Tidak ketuk. Kanan sepi. Gerendel tidak. Simetri kecil. Saya jaga itu, bukan harap. Saya ulang pertanyaan di kepala, pelan, supaya tidak mundur besok: alasan yang bukan mama. Pendek. Sama seperti Bu Luna itu apa. Pendek lebih sulit dikaburkan katering. Ibu Laras sudah tidur, kira saya. Tidak chat roda malam ini. Roda masih. Tunda masih. Alasan belum. Tiga laci. Saya tutup mata. Bukan pergi. Belum. Dua kata dia. Dua kata saya. Tengah. Masih. Hidup. Saya dengar dia di kanan, duduk, mungkin lantai. Simetri. Dua orang di dua lantai kayu, satu pertanyaan. Tidak ada yang menyeberang. Baik. Menyeberang tanpa kalimat adalah selimut. Kalau pagi saya masih di sini, itu bukan karena perintahnya pecah. Itu karena seminggu Mama, dan karena saya belum dapat harga yang cukup untuk stasiun. Stasiun butuh alasan pergi. Tinggal butuh alasan tinggal. Dua-duanya belum utuh. Tengah. Koper jaga. Air minum, satu teguk, tawar. Saya cabut colokan setrika di ruang tengah, kebiasaan, lalu kembali ke kiri. Rumah tidak terbakar. Hanya gantung. Gantung tidak berasap. Gantung menempel di resleting. Saya tidurkan bahu di situ lagi, sampai angka HP ganti hari. Bukan cerai. Belum. Saya ulang dua kata itu supaya tidak liar ke kertas yang pernah saya ketik lalu hapus. Kertas itu tidak lahir semalam. Semalam hanya gantung. Gantung lebih jujur daripada hapus. Ada. Terlihat. Roda.