Alasan yang Gagap

Satria Saya gagap di kepala sampai subuh. Bukan di mulut — mulut sudah tutup. Di kepala: karena sepi, karena selimut, karena telur, karena maaf, karena foto di meja, karena dia tidak gedor. Semua terdengar seperti alasan orang yang takut kalah, bukan orang yang pilih. Mama masuk ke tiap kalimat seperti air ke beras. Saya buang. Nol lagi. Kamis subuh saya dengar langkah kiri, salat, air. Tidak ketuk. Saya salat juga, terlambat, sajadah yang jarang. Doa: jangan pecah di teras. Amin. Bukan alasan. Izin. Pengecut juga butuh izin. Pagi, dapur. Saya keluar lebih dulu, katering tidak saya pesan. Kia sudah di pulau, kopi pahit, koper tidak kelihatan — di kiri, tetap. Muka biasa, kata Dio. Coba. "Pagi." Saya. "Pagi." Dia. Bukan Pak. Rumah. "Saya belum pergi." Pendek. Laporan. Bukan hadiah. Saya angguk. Alasan naik, macet di gigi. "Kia—" "Nanti. Kalau sudah bukan gagap." Dia cuci gelas. "Hari ini apron. Jangan antar saya ke HRD. Jangan kartu. Jangan 'jangan pergi' di gedung." "Baik." Dia pergi shift lebih awal, ojek, lanyard. Saya tinggal di marmer, gagap, utuh. Satu malam tidak cukup untuk lahirkan alasan yang bukan darah. Saya ke gedung, batu, file. Luna di meja luar, muka selesai, profesional. Tidak omong kapal. Tidak omong Andin. Retak yang sopan. Lebih berbahaya. Luna letakkan map, jari tidak sengaja — atau sengaja. Saya geser map. "Kerja." Dia: "Kapal." Saya: "Habis." Kata yang dia ucap semalam, saya kembalikan sebagai laporan. Rahangnya. Tidak meledak di kaca. Citra. Kita berdua masih hidup dari citra, dan itu menjijikkan. Sore Papa telepon. "Ibumu tanya menantu masih di rumah." "Masih." "Jaga. Jangan gagap di depan ibumu. Gagap di depan istri, Papa tidak urus. Di depan Mama, lurus atau diam." Putus. Diam. Saya pilih diam ke Mama. Ke Kia, semalam, saya pilih gagap. Sama jeleknya, beda arah. Siang saya hampir ketik alasan di notes HP, seperti dia. *karena rumah sepi.* Hapus. Terlalu dekat ke kalimat yang belum saya berhak ucap. *karena saya takut.* Jujur, jelek, masih tentang saya. Hapus. Nol. Gagap tertulis sama memalukan. Malam saya pulang jam tujuh, tanpa katering, tanpa parfum. Pintu kiri terbuka. Dia tidur — tidak. Rebah di lantai, bahu ke koper, lampu redup, napas. Masih. Di rumah. Roda tidak ke stasiun. Saya berdiri di ambang terlalu lama, hitung napas, pengecut yang mengaudit. Selimut di tangan saya berat, bodoh. Saya taruh di kursi, tidak tutupkan. Selimut dulu retak poin. Malam ini selimut adalah sayang, kata tarif. Saya tidak. Jari jauh dari kain yang menyentuhnya. Klausul. Kulit. Masih. Saya ke kanan. Tidak gerendel. Gagap saya biarkan tidur di koridor, tidak masuk ke mulut. Gagap bukan bisu. Bisu dulu. Gagap adalah mau bicara dan macet. Lebih memalukan. Lebih manusia. Saya tidak bangga. Saya catat di kepala: *bukan mama. belum ketemu.* Titik. Tidak kirim. * * * Kianara Saya tidur di koper, bukan metafora. Bahu, resleting, roda. Kasur terlalu lunak untuk orang yang baru minta alasan dan dapat gagap. Lantai jujur. Subuh salat, sujud biasa. Doa: kalau pergi, jangan diam-diam. Kalau tinggal, tinggal dengan marah waras. Amin. Mama. Saya ulang. Coba. Di gedung Bu Nur: "Muka biasa. Bagus." Dio: "Roda?" Saya: "Masih. Rumah." Beliau lempar kain. "Mahal, tapi jujur." Saya kerja gula, tidak naik tujuh. Print-out Luna diantar OB lain. Baik. Jarak. Luna di pantry sekali, cangkir putih, teater. Senyum tidak. Mata: selesai, marah, hitung. Saya tidak saing. Saya beresin hidup, kata yang belum saya ucap ke dia. Nanti, lift, kalau nasib jelek. Hari ini gula. Sore Ibu Laras: *roda?* Saya: *masih. dia bilang jangan pergi. alasan belum.* Beliau: *Mama tidak masuk dapur itu. kamu yang nilai. seminggu belum habis.* Saya angguk ke HP. Seminggu. Hitung. Kamis satu. Jujur. Sore print-out tidak ke tujuh. OB lain. Jarak yang saya beli dengan tidak naik. Gula terhitung sekali, benar. Bu Nur: "Fokus. Bagus." Fokus adalah tidak mengarang alasan orang lain di kepala. Alasan itu utang dia. Saya tagih, tidak menagih di grup. Malam saya rebah lagi di koper, sengaja, sampai dia pulang dan lihat. Bukan teater pintu utama. Bunyi. Dia tidak tutupkan selimut. Saya dengar langkah mundur. Baik. Selimut tanpa alasan adalah pelumas. Saya tidak mau pelumas. Saya mau kalimat. Kalimat belum. Bahu saya ke resleting. Nyenyak datang, aneh, seperti orang capek perang kertas. Pagi, kata saya ke diri, saya masih di sini. Bukan karena jangan pergi. Karena tunda. Karena seminggu. Karena gagap belum saya hukum dengan stasiun. Di ojek pulang, helm, saya ulang: belum pergi. Laporan ke diri, bukan ke grup. Sopir setel dangdut. Hidup orang lain berjalan. Hidup saya di roda. Cukup didengar mesin, bukan mikrofon. Tante stiker sombong, diarsip. Dilla diam. Dua perang lama tidak boleh nyampur gagap malam ini. Satu perang satu pintu. Pintu kiri. Roda. Saya jaga. Subuh berikutnya saya salat lagi, sujud sama. Tidak tambah lama. Lama adalah harap alasan lahir dari sajadah orang lain. Harap pelumas. Saya sudah lulus pelumas Tante. Saya tidak beli lagi di kanan.