Kianara
Jumat pagi saya masak nasi dan sayur, satu piring di meja, satu di rak — kosong, tidak diisi. Bukan dua. Satu. Milik saya. Lalu saya pikir ulang. Perang kecil hari ini: dia makan di meja yang sama, diam. Saya tidak tuang airnya.
Saya masak cukup untuk dua, taruh di satu piring besar di tengah, dua sendok, dua gelas kosong. Air di teko, jauh. Siapa haus, tuang sendiri. Saya tidak jadi pelayan di rumah yang menolak alasan.
Dia keluar, kaos, rambut acak, lihat meja. Duduk. Diam. Ambil sendok. Makan. Tidak bilang enak. Tidak bilang lebih cepat. Tidak bilang jangan pergi. Rahang. Sayur. Nasi.
Saya duduk di seberang, makan dari piring yang sama, jarak sendok. Tidak tuang air ke gelasnya. Tidak ke gelas saya dulu — lalu saya tuang milik saya, pelan, biar bunyi, biar jelas mana yang saya layani. Milik saya. Milik dia: teko. Diam.
Lima menit. Sepuluh. Sendok. Bukan restoran. Bukan ijab. Satu piring. Klausul baru yang tidak ditulis: kita makan, kita tidak pura-pura buta, kita tidak omong gagap.
Sendok dia mengenai piring, bunyi. Saya tidak minta maaf atas bunyi rumah. Rumah boleh berbunyi. Diam yang dulu lebih kejam.
"Kia."
"Kalau alasan, nanti. Kalau bukan, kunyah." Saya tidak pedas. Datar. Kunyah adalah kerja. Kerja kita berdua masih bisa. Bicara belum.
Dia kunyah. Tuang airnya sendiri. Gelas berbunyi. Saya tidak senyum. Senyum adalah pelumas. Satu piring bukan damai. Satu piring adalah: masih di rumah, masih lapar, masih manusia, belum stasiun.
Selesai, dia cuci piring itu, milik bersama, pertama kali saya lihat spons di tangannya lebih dari tiga detik. Tidak sempurna. Cukup aneh. Saya keringkan. Jarak. Tidak sentuh jari. Klausul kulit masih. Setelah akad pun dia tidak sentuh. Saya tidak minta malam ini. Air dan nasi cukup aneh.
"Saya berangkat." Dia.
"Saya juga." Apron di tas. "Jangan HRD."
Dia angguk. Gagap tersimpan. Satu piring tersimpan. Dua laci. Rumah.
Di gedung Dio: "Muka orang kenyang." Saya: "Nasi." Beliau: "Langka." Bu Nur permen, tidak kepo. Luna lewat, lihat muka saya, tidak senyum. Satu piring bukan urusannya. Tarifnya media, bukan sayur.
Di sink, air panas, saya cuci gelas saya dulu. Milik dia di meja, kosong sisa. Dia sudah ke spons. Antri. Aneh. Rumah ini tidak terbiasa antri belaian. Antri piring, ya. Saya keringkan milik bersama, taruh rak, jarak. Colokan setrika nanti. Satu perang cukup: meja.
Sore saya tidak masak. Dia pesan katering, taruh di meja yang sama, buka, duduk, tunggu. Saya ambil satu kotak, pindah ke pulau, bukan kabur — jarak. Lalu saya kembali, duduk, makan dari kotak saya di meja yang sama. Tidak tuang. Dia tuang sendiri, dua gelas, taruh milik saya dekat, tidak menyentuh tangan. Saya tidak bilang terima kasih. Terima kasih masih lunak. Saya minum. Diam. Satu meja. Bukan satu hati. Cukup untuk Jumat.
Ibu Laras: *sudah makan berdua?* Saya: *satu meja. belum satu alasan.* Beliau: *itu maju. Mama tidak kejar.* Maju. Kata yang berbahaya. Saya tidak tulis di notes. Notes: *satu piring. air sendiri. jangan pelumas.* Kunci. Kaki ke roda. Masih. Seminggu. Hitung. Jumat hampir penuh. Satu piring tidak menurunkan resleting. Saya tidak harap. Harap pelumas. Nasi cukup. Air sendiri cukup. Diam cukup. Cukup bukan selesai.
* * *
Satria
Satu piring. Saya mengerti belakangan: bukan undangan cinta. Undangan masih. Masih di rumah. Masih makan. Tidak menuangkan air saya. Adil. Saya dulu tidak sentuh, tidak makan, tidak pulang. Sekarang saya tuang sendiri. Tangan gemetar sedikit. Tidak kelihatan, kira saya. Bohong. Dia lihat. Diam.
Alasan gagap di mulut penuh nasi. Saya telan. Nasi lebih jujur. Enak, kata lidah. Tidak keluar. Enak masih lunak. Jangan pergi masih menggantung di koridor. Satu piring tidak menurunkan resleting. Saya tidak harap. Harap adalah puisi. Saya CEO yang cuci piring jelek. Cukup aneh untuk satu pagi.
Luna chat: *Andin tanya weekend.* Saya: *tidak. rumah.* Titik. Tarif mekar. Saya biarkan mekar di HP, tidak di grup. Satu piring lebih berbahaya bagi kapal daripada foto, karena foto sudah habis, nasi belum. Saya makan malam katering di meja yang sama, dia kembali duduk. Tidak kabur ke kiri. Saya tuang dua, milik dia dekat, tidak sentuh. Klausul. Kulit. Masih. Di tujuh, file terbuka, kepala di sendok tadi. Luna masuk, map, lihat muka. "Kenyang." Tuduh. Saya: "Kerja." Titik. Dia keluar. Kenyang. Kata yang tidak saya berhak klaim. Nasi masuk. Alasan tidak. Perut dan lidah beda laci.
Papa: *citra.* Saya: *rumah.* Beliau tidak balas. Rumah. Kata yang saya kirim sebagai laporan, padahal masih kontrakan. Seminggu Mama. Hitung. Jumat. Roda masih. Saya masih gagap. Satu piring tidak menyembuhkan gagap. Satu piring menahan stasiun. Itu yang saya mengerti, dan tidak saya ucap.
Saya hampir bilang enak waktu nasi pagi. Tahan. Enak adalah selimut lidah. Satu piring tidak butuh pujian. Butuh saya duduk, tuang sendiri, cuci. Tiga. Lulus kecil. Bukan alasan.
Malam saya cuci kotak katering, minyak, gagap di spons. Dia sudah ke kiri. Celah lampu. Koper. Saya tidak ketuk. Ketuk tanpa alasan adalah "jangan pergi" kedua. Satu cukup. Gantung. Saya ke kanan. Tidak gerendel. Telinga. Resleting tidak. Ada. Cukup.
Aksara