Promosi yang Ditolak

Kianara Senin pagi HRD panggil, lantai lima, ruang kaca, ibu-ibu rapi yang dulu memo video Dilla. Bukan sidang. Senyum. "Kianara Aurora. Ada formasi admin operasional. Rekomendasi... dari atas. Diam-diam, tapi sah. Pindah lantai. Gaji naik satu tingkat. Mulai segera. Kami anggap kinerja pantry dan... kontribusi alur distribusi yang sempat masuk laporan." Dari atas. Diam-diam. Suami. Atau mertua. Atau citra. Lanyard baru karena cincin, bukan karena tes. "Saya tolak kalau ini belas kasihan suami." Pendek. "Atau belas kasihan keluarga. Saya S1 Manajemen. Kalau formasi nyata, saya minta tes tertulis. Sama seperti pelamar lain. Tanpa rekomendasi di kop. Tanpa nama Angkasa di mulut pewawancara." Ibu HRD berkedip. "Itu tidak biasa. Rekomendasi sudah—" "Rekomendasi boleh dicabut. Tes boleh diadakan. Kalau tidak, saya tetap OG. Apron. Gula. Tidak apa." Saya tidak gemetar. Latihan lobby. "Saya tidak mau lantai baru yang orang bisikkan 'istri CEO.' Saya mau soal. Nilai. Lulus atau tidak. Di kertas." Diam. Beliau ketik. "Saya cek. Tunggu." Saya tunggu di kursi, punggung tegak, lanyard lama. Office girl. Jujur. Bu Nur sudah tahu saya dipanggil; muka beliau tadi campur bangga dan takut kehilangan. Saya belum janji pindah. Saya janji tidak dijual sebagai menantu. Dua puluh menit. Ibu HRD kembali, kertas. "Tes bisa. Kamis. Admin operasional: alur gudang, distribusi, SOP cabang, studi kasus keterlambatan desa. Tanpa nama keluarga di lembar. Pengawas dari HRD dan manajer ops, bukan sekretariat, bukan Direksi. Anda tetap shift sampai hasil." "Baik." Saya berdiri. "Terima kasih soal, bukan rekomendasi." Beliau hampir senyum sungguhan. "Langka. Jangan telat Kamis." Di toilet lantai lima saya cuci tangan, bukan muka. Muka sudah cukup kering. Rekomendasi dari atas adalah tali baru, lebih halus dari Tante, sama bahayanya. Saya potong di kursi kaca. Tidak gemetar. Catat di kepala: *tes atau apron. bukan hadiah.* Turun, Dio: "Dipecat?" Saya: "Ditawari naik tanpa ujian. Saya minta ujian." Dia siul. "Mahal. Sombong sehat." Bu Nur pegang nampan, lama. "Kalau lulus, pantry kehilangan orang paling tidak pecah gelas. Kalau tidak, kamu tetap anak saya. Jangan menangis di HRD." Saya: "Tidak." Beliau permen. Dua. Berlebih. Takut. Saya tidak kabari Tante. Naik tanpa tes akan jadi piala beliau. Tes tanpa piala lebih aman. Dilla tidak perlu tahu lantai. Lobby sudah cukup malu. Saya hisap satu, simpan satu. Takut beliau sah. Pantry akan bodoh. Saya belum tentu lulus. Dua kemungkinan, satu punggung. Berdiri. Gula. Jangan pecah. Soal desa nanti. Hari ini nampan. Troli. Roda gudang, bukan koper. Kerja. Orang dapur ujian dengan kerja dulu, kertas kemudian. Saya sudah kerja. Kertas Kamis. Jujur. Saya tidak chat Satria. Jangan HRD, kata saya Jumat. Kalau rekomendasi dari dia, dia sudah dengar. Kalau dari Papa, citra. Saya tidak balas citra dengan lantai. Saya balas dengan soal. Sore Luna di pantry, cangkir. "Naik, katanya. Cepat. Dari dapur ke meja. Dongeng." Saya: "Belum. Tes dulu." Dia menatap. "Tes. Lucu. Lanyard kamu sudah cukup." Saya tidak sahut dongeng. Saya cuci gelas. Teater. Dia pergi lebih dulu, hak, retak. Saya buka notes kuliah lama, manajemen, SOP, bukan untuk pamer ke dia. Untuk Kamis. Kepala saya. Bukan cincin. Foto mama di nakas: "Ma. Saya ujian lagi. Bukan ijab." Tidak ada jawab. Ada jahe. Pahit. Jujur. Saya garis bawah tiga istilah: buffer, rute, siapa dulu. Desa pernah dicuri namanya. Kamis saya tulis nama di lembar kode, bukan di notulen orang. Adil kecil. Cukup untuk belajar malam ini. Malam, satu piring lagi — sisa sayur, diam. Dia: "HRD." Bukan tanya. Saya: "Saya minta tes. Jangan intervensi. Jangan nilai. Jangan telepon siapa pun." Dia angguk, rahang. Gagap lain. Baik. Alasan masih gantung. Tes tidak. Tes milik saya. Kalau lulus, lantai. Kalau tidak, apron. Dua-duanya bukan stasiun. Roda tidak ikut ujian. Roda jaga malam. Saya tidur di kasur, kaki dekat, tidak rebah penuh. Latihan biasa. Tes butuh tidur. Perang butuh biasa. * * * Satria Rekomendasi itu bukan saya. Papa. Citra. Satu telepon ke HRD Jumat sore, yang saya dengar belakangan dari kepala HRD yang takut. Saya marah, dalam, tidak ke Papa di grup. Saya ke Papa di HP: *cabut. dia minta tes.* Papa: *baik. tes lebih citra daripada hadiah.* Putus. Orang tua yang belajar. Atau yang menang dengan cara lain. Kepala HRD: "Menantu Anda keras." Saya: "Karyawan. Cabut rekomendasi. Tes." Beliau iya, takut. Takut berguna. Saya tidak kirim soal. Saya tidak masuk pengawas. Luna: *istri naik.* Saya: *tes. bukan kamu.* Dia: *dapur tetap dapur.* Saya tidak balas. Satu piring malam itu hambar. Saya tuang air sendiri. Dia tidak terima kasih. Adil. Saya gagap di dua medan: alasan dan lantai. Yang kedua bukan urusan mulut saya. Yang pertama masih nol. Koper masih. Seminggu Mama hampir habis. Roda menunggu tes, atau stasiun, atau kalimat yang belum lahir. Saya hampir chat Kia *semoga.* Hapus. Semoga adalah intervensi berbaju doa. Dia sudah larang telepon siapa pun. Saya termasuk. Diam. Kerja. Angka cabang. Jangan salah hitung. Salah hitung hari ini akan dibaca sebagai sabotase dongeng. Saya tidak sabotase. Saya juga tidak menolong. Tengah. Konsisten. Jelek. Ada.