Tes yang Lulus

Kianara Kamis, ruang HRD, lembar tanpa nama keluarga, kode peserta. Soal: desa terlambat, rute, buffer, siapa yang dihubungi dulu — manajer, sopir, pantry tidak. Saya tulis seperti orang yang pernah usul lewat Dio, lalu dicuri notulen, lalu tetap ingat karena itu kepala saya, bukan kop surat. Dua jam. Tangan tidak gemetar. Ujian lebih ramah dari ijab. Ada benar-salah. Ijab tidak. Keluar, Bu Nur di kursi tunggu, aneh, seperti orang antar anak UN. "Sudah." Saya. Beliau: "Mau menangis boleh di toilet, bukan di kaca HRD." Saya tidak. Permen. Satu. Cukup. Jumat hasil. Lulus. Bukan juara. Lulus. Ibu HRD: "Admin operasional, lantai empat, Senin. Kartu baru, jabatan baru, nama tetap Aurora. Jangan sebar dulu ke grup. Prosedur." Saya: "Jangan sebar sebagai istri. Sebar sebagai lulus." Beliau angguk, catat, langka lagi. Bu Nur di pantry, dengar, usap mata sekali, cepat, marah pada airnya sendiri. "Dua puluh tahun saya di sini. Anak terbaik saya naik tanpa pecah gelas, tanpa rekaman, tanpa menangis di lobby. Saya bangga. Saya sedih. Pantry akan bodoh seminggu. Dio akan mengeluh. Kamu tetap mampir. Jangan sombong lantai." "Saya mampir. Gula kadang. Bukan dongeng." Suara saya basah, tidak jatuh. "Terima kasih permen. Terima kasih jangan pecah." Dio lempar kain, lalu tidak — kain jatuh, dia ambil, kaku. "Selamat. Jangan lupa gudang. Jangan jadi orang atas yang tidak kenal toner." Saya: "Saya kenal. Printer. Sayangnya." Dia tertawa pendek, tidak kepo foto. "Pergi. Sebelum saya minta kamu sapu terakhir." Lembar hasil saya foto, simpan, bukan unggah. Bukan bahan Tante. Bukan bahan Andin. Milik map. Milik mama kandung di nakas, kalau beliau bertanya di doa. Lulus. Angka. Bukan cincin. Saya sapu terakhir, sengaja, satu koridor. Bukan teater. Hormat. Colokan setrika pantry, saya cabut untuk terakhir di shift OG. Bunyi. Hampir gerendel. Hampir tali. Saya tidak berhenti. Troli saya kembalikan ke gudang, roda yang lain, yang tidak packing. Dio terima tanpa omong. Cukup. Luna di lift sore itu tidak ikut — nasib baik, atau dia hindari. Satria lewat lantai satu, angguk. Saya angguk. Tidak puji. Tidak "istri." Baik. Puji dari dia adalah rekomendasi yang sudah saya tolak. Pulang, koper masih di kaki. Lulus bukan alasan tinggal. Lulus adalah lantai. Saya chat Mama: *lulus tes, Mama. pindah lantai. bukan karena cincin.* Beliau: *Mama menangis boleh, ya. bangga. roda?* Saya: *masih. tunda. alasan belum.* Beliau: *alasan orang gagap kadang lahir lambat. seminggu Mama perpanjang jadi dua, kalau kamu izinkan.* Saya: *izinkan. coba.* Satu piring malam, diam, dia: "Lulus." Bukan tanya. Saya: "Lantai empat. Bukan karena Anda." Dia angguk, hampir sesuatu di mata, tidak jadi puji. Tuang air sendiri. Saya tidak tuang. Klausul. Masih. Apron rumah Tante tetap di koper. Tidak saya keluarkan sebagai piala. Piala adalah kertas HRD, di map, di tas, bukan di teras. Mama sudah dapat kabar. Cukup. Tante tidak. Tante akan bilang nyonya. Saya tidak kasih bahan. Notes: *lulus. bukan cincin. koper masih. alasan gantung.* Kunci. Tidur di kasur, kaki masih dekat roda. Bukan rebah penuh. Tengah. Naik lantai, belum naik hidup. Jujur. Kartu baru Senin. Foto jelek hari pertama, nama Aurora, jabatan bukan OG. Saya belum pasang. Malam ini lanyard lama di tas, jujur sampai Minggu. Jangan buru-buru jadi bahan grup. Senin lantai empat. Meja. Bukan gula. Saya belum bayangkan. Malam ini masih kamar tamu, masih roda, masih gagap di kanan. Lulus tidak menutup pertanyaan semalam-semalam. Lulus menutup dongeng "naik karena suami," di kertas. Di mulut orang, dongeng tetap hidup. Saya kerja. Dongeng biar lapar sendiri. Bu Nur chat malam: *anak Mama pantry. tetap.* Saya: *tetap. mampir.* Titik hangat, bukan tarif. Saya usap mata, sendiri, tidak di kaca HRD. Boleh, kata beliau. Di kamar tamu. Cepat. Selesai. Roda tidak ikut basah. * * * Satria Nilai masuk ke saya dari kepala HRD, bukan dari saya minta. Lulus. Saya tutup email sebelum Luna lihat. Dia tetap lihat, cara copilot. "Dongeng bersambung." Saya: "Soal. Nilai. Bukan kamu." Pintu. Saya tidak senyum di tujuh. Senyum adalah klaim. Papa: *citra bersih. tes.* Saya: *itu dia, bukan kita.* Papa: *baik. jaga meja.* Meja. Satu piring. Koper. Gagap. Saya pulang, bilang lulus, tidak menambah. Air sendiri. Alasan yang bukan Mama masih nol. Nol tidak batal karena lantai empat. Nol menunggu mulut yang lebih berani dari ijab. Saya tidak kirim bunga. Bunga milik Luna, milik RS yang salah. Lulus tidak butuh kembang. Butuh saya tidak telepon HRD. Itu yang saya jaga. Tangan di saku, di rumah, bodoh dan benar. Malam saya lihat koper dari ambang, satu detik, seperti dulu. Resleting masih. Dia di kasur, bukan lantai. Naik sedikit. Bukan pergi. Bukan pulang ke saya. Tengah. Saya ke kanan, tidak gerendel. Jangan pergi masih menggantung. Saya masih belum bisa jawab. Konsisten. Jelek. Ada. Cukup untuk seminggu yang diperpanjang orang yang bukan bodoh. Di ranjang saya ulang nol. Sepi. Selimut. Telur. Semua masih berbau Mama kalau ditarik. Kalimat yang bersih belum lahir. Saya biarkan belum. Belum adalah kata dia. Saya pinjam. Malam ini pinjam lebih jujur daripada puisi.