Luna di Lift

Kianara Senin pagi lanyard baru, foto jelek hari pertama, nama Aurora, jabatan Admin Operasional. Bukan OG. Bukan nyonya. Saya tempel di tas dulu, baru di leher setelah melewati pantry — hormat, bukan sombong. Bu Nur sudah di pintu gudang, permen, usap mata yang tidak jadi jatuh. "Mampir. Jangan lupa gula kadang." Dio lempar kain, tidak kena saya. "Lantai empat. Kalau printer bunyi sendiri, jangan angkut dosa orang." Saya angguk. Toner. Saya kenal. Lift. Saya tekan empat. Pintu hampir tutup. Hak. Luna masuk, lantai tujuh, parfum, muka selesai yang belum selesai. Kita berdua. Kamera sudut. Tidak ada Dio. Tidak ada gula. Pintu. Angka. Satu. Dua. "Masuknya dari dapur," katanya, pelan, senyum tamu yang ditolak. "Keluarnya tetap dapur. Lanyard baru tidak mencuci bau nampan. Dongeng bersambung, itu saja." Tiga. Saya tidak kedip ke kaca. Kedip adalah mundur. "Saya nggak saingin kamu. Saya lagi beresin hidup saya." Datar. Sama seperti lobby. Sama seperti tes. "Dapur sudah bayar sekolah. Tes sudah bayar lantai. Selebihnya bukan perang kita di kotak ini." Empat. Bunyi. Pintu. Dia menahan tombol, sedetik, cukup untuk kalimat kedua. "Kapal habis, katanya. Kamu kira itu kemenanganmu. Itu resesi. Orang resesi jahat." Lepas. Saya keluar. Tidak menoleh. Hak di belakang, tujuh, sendirian. Udara lantai empat lebih kering. Meja. Monitor. SOP. Nama di sekat: K. Aurora. Bukan Angkasa. Baik. Saya duduk, nyalakan monitor, napas. Hak masih di telinga, bukan di lantai. Kalimatnya rapi, seperti ancaman Andin. Dapur. Dongeng. Saya tidak balas di kotak karena kamera tidak bela, dan karena saing adalah perang yang dia pilih. Saya pilih beresin. Lembar SOP lebih jujur dari senyum tamu. Rekan admin, laki-laki kacamata, angguk kaku. "Selamat. Katanya dari pantry." Tidak pedas. Fakta. Saya: "Dari tes." Beliau: "Lebih baik." Kerja. Buffer. Rute. Desa. Kepala saya. Bukan cincin. Beliau tidak tanya cincin. Baik. Satu manusia di empat yang tidak baca dongeng dulu. Siang saya turun pantry, gula, dua menit, Bu Nur. Permen. "Lift?" Saya: "Satu kotak. Selesai." Beliau: "Jangan duet lagi kalau bisa. Kamera tidak bela mulut." Dio: "Hak itu beracun." Saya tidak sahut. Beracun sudah saya angkut di foto. Hari ini mulut saya pendek. Pendek lebih sulit dipelintir grup. Sore print-out tidak ke tujuh. Lantai empat punya antrean sendiri. Saya tidak naik tanpa alasan. Alasan hari ini tidak ada. Satria tidak lewat. Baik. Puji dari dia adalah klaim. Klaim sudah saya tolak di HRD. Pulang, koper masih, satu piring, diam, air sendiri. Dia: "Lift." Bukan tanya. Satpam, atau kamera, atau Luna. Saya: "Saya beresin hidup. Bukan saing." Dia angguk, rahang. Gagap lain. Alasan masih gantung. Lift tidak membayar gantung. Lift hanya membersihkan dongeng di kotak tiga puluh detik. Di kamar saya lepas lanyard, taruh nakas, jauh dari koper. Lantai bukan tiket pergi. Lantai adalah kerja. Koper jaga pertanyaan lama. Dua laci, jangan campur. Notes: *tidak saing. beresin hidup. dapur tetap hormat, bukan penjara.* Kunci. Kaki ke roda. Dua minggu Mama. Hitung. Senin baru. Jujur. Rekan kacamata sore tanya printer. Saya urus, tidak angkut kertas orang. Pelajaran Dio. Lantai baru, dosa lama jangan pindah. Kalau Luna jahat karena resesi, itu perang tujuh. Saya jaga empat dan kaki ranjang. Cukup untuk hari pertama yang berbau parfum di kotak baja. Saya cuci muka, bukan tangis. Tangis sudah di sofa. Lift tidak berhak dapat air itu. Sore saya mampir pantry, dua menit, bukan duet lift. Tangga. Kaki. Bu Nur angguk. Hormat. Hak tidak di tangga. Ibu Laras: *hari pertama?* Saya: *lanyard baru. lift. saya tidak saing.* Beliau: *baik. Mama pihak kamu. jangan duet kotak kalau bisa.* Saya: *coba.* Kata lama. Laku lagi. * * * Satria Luna masuk tujuh, tas, terlalu rapi. "Istrimu di lift. Dongeng. 'Beresin hidup.'" Tiru, pahit. "Kamu dengar sendiri nanti di CCTV kalau mau. Saya tidak cetak." Cetak. Luka lama. Saya tidak buka laci foto. "Jangan duet lift." Bodoh. Perintah. "Citra." "Citra." Dia tertawa pendek. "Kamu pakai kata Papa ke saya. Kapal habis, citra hidup. Bagus. Saya catat." Duduk. Notulen. Pena. Resesi, kata dia ke Kia, saya dengar belakangan dari nada, bukan dari rekaman. Saya tidak putar CCTV. Putar adalah pola. Saya muak pola. Saya buka CCTV lift, hampir, tutup. Pola. File. Printer. Cukup. Telinga Luna sudah cukup jadi laporan. Saya tidak butuh sudut kamera untuk tahu istri saya pendek dan tidak mundur. Pendek itu yang dulu saya kira tidak punya otak. Salah. Pendek lebih mahal. Saya tidak chat Kia soal lift. Chat adalah klaim. Malam, satu piring, dia bilang beresin hidup. Saya angguk. Alasan yang bukan Mama masih nol. Nol tidak lahir di kotak lift. Nol menunggu dapur, kata yang belum saya mampu. Dinas luar kota minggu ini. Kalender merah. Dulu Luna selalu. Saya hapus namanya dari tiket. Pena saya. Bukan copilot. Dia belum lihat. Besok. Ledakan. Saya simpan. Satu perang satu hari. Hari ini lift cukup. Di kanan saya dengar resleting? Tidak. Khayal. Koper diam. Beresin hidup, katanya. Saya gagap hidup. Dua. Satu rumah. Tidak gerendel. Simetri pengecut yang mulai bosan pada dirinya, belum berani ganti.