Kianara
Rabu Ibu Laras chat: *Nak, ke Mama sore. Andin datang tanpa kabar. Mama tidak kuat sendiri. Papa ada, tapi Papa laki.* Saya izin atasan baru, dua jam, bukan Bu Nur — hormat, saya tetap kabari pantry. Bu Nur: *pergi. jangan pecah di teras.* Dio: *hak beracun kadang bawa ibu.* Saya ojek.
Rumah Angkasa, pagar, suara sudah lebih dulu: Andin, tas mahal, nada meja teh yang dulu. "Las. Anak kamu naikkan pantry ke meja. Luna dipinggirkan. Citra, kata Haryo. Citra siapa. Dongeng OG. Saya tidak terima anak saya jadi bahan."
Ibu Laras di sofa, selimut, tidak berdiri. "Din. Di rumah saya. Duduk atau pulang. Jangan berdiri seperti tagihan."
Saya di ambang. Andin berbalik. Senyum diukur. "Nyonya. Atau admin. Bingung, saya. Lanyard baru, cincin lama. Luna telepon, muka hancur. Lift. 'Beresin hidup.' Lucu. Hidup siapa yang kamu bereskan. Rumah orang."
"Tante." Pendek. "Saya tidak saing. Saya kerja. Mama panggil. Saya datang."
"Jangan Mama-Mama. Kamu numpang darah." Andin langkah. Ibu Laras angkat tangan, kecil, cukup. "Jangan dekat menantu saya. Tante omong ke Mama."
Pak Haryo dari ruang dalam, koran turun. Jarang cepat. "Cukup." Bukan teriak. Kayu. Direksi. "Andin. Rumah ini bukan lobi Luna. Kunjungan keluarga butuh undangan. Hari ini tidak ada. Pulang. Luna jangan ke sini tanpa kabar Mama. Titik. Saya yang bilang, supaya tidak jadi kaleng."
Andin memerah. "Haryo. Sepupu."
"Sepupu. Bukan pemilik teras." Beliau buka pagar dengan mata. "Las sakit. Kamu bawa perang anak ke selimut. Pulang."
Diam. Jam dinding. Andin rapikan tas, ke saya, pelan: "Dapur tetap dapur. Lantai empat tidak mencuci." Pergi. Mobil. Ibu Laras hembuskan. Pak Haryo ke saya, angguk sekali, seperti RS. "Terima kasih datang. Bukan untuk perang. Untuk istri saya tidak sendiri." Beliau ke dalam, koran, pura-pura. Telinga tetap.
Pembantu tutup pagar, angguk, undur. Angin teras. Andin sudah jadi knalpot. Saya masih di ambang, lanyard di tas, jangan jadi bahan di sofa. Ibu Laras ketuk bantal. Duduk. Perintah kecil yang saya patuhi lebih mudah daripada "jangan pergi."
Saya duduk. Ibu Laras pegang punggung tangan, jarak hormat. "Mama kasar?"
"Mama jelas." Air tidak turun. Sudah terpakai Jumat dulu. "Luna dilarang tanpa undangan."
"Papa yang bilang. Mama yang minta. Dua. Jangan kamu yang jaga pagar." Beliau teh, dingin. "Roda?"
"Masih. Alasan belum."
"Baik. Dua minggu. Andin bukan alasan pergi. Andin alasan berdiri." Saya angguk. Berdiri. Teh kedua, hangat, beliau paksa. "Minum. Perang bikin kering." Saya minum. Bukan pelumas. Perintah teras. Empat puluh menit, tidak pecah. Pak Haryo lewat sekali, koran, "Pulang sebelum maghrib, Nak. Jalanan." Peduli yang kaku. Saya patuhi. Pulang, lantai empat sisa, SOP, nama Aurora. Bukan perang teras.
Pulang maghrib, seperti titah mertua. Lampu kiri, koper, biasa. Perang teras tidak saya bawa ke resleting. Resleting bukan tempat Andin.
Di SOP ada kolom undangan kunjungan pabrik. Saya hampir tertawa. Undangan. Kata Papa. Kerja dan rumah pinjam kamus yang sama. Saya tidak tulis Andin di kolom mana pun. Kolom itu kerja. Teras itu darah. Campur adalah kaleng. Saya sudah lulus angkut kaleng orang. Cukup.
Di ojek, helm, saya tidak putar ulang kalimat Andin. Cukup sekali. Dapur tetap dapur — lift, teras, sama bunyinya. Saya sudah jawab di kotak baja. Teras milik Mama dan Papa. Saya tidak perlu jawab dua kali.
Malam, satu piring, dia: "Papa kabari. Andin." Saya: "Sudah. Pagar." Dia angguk. Tidak minta maaf atas tantenya orang. Bukan miliknya untuk maafkan. Baik. Gagap. Ada. Koper. Masih.
Notes: *undangan. pagar. bukan perang saya jaga.* Kunci. Kaki ke roda. Dua minggu. Andin bukan stasiun. Andin adalah berdiri, kata Mama. Saya berdiri sampai isya, lalu tidur di kasur, bukan lantai. Tengah. Hormat ke teras yang tadi tidak pecah.
* * *
Satria
Papa telepon sebelum Kia pulang. "Ibumu menang. Andin pulang. Luna dilarang ke rumah tanpa undangan. Kamu jaga gedung. Jangan undang dia ke teras lewat kalender." Putus. Perintah. Citra jadi pagar.
Luna masuk tujuh, muka yang saya kenal dari bantal dilempar. "Mama saya diusir. Papa kamu. Karena istri kamu. Karena lift. Karena tes. Saya ke Andin malam ini, utuh—"
"Jangan." Saya berdiri. "Foto masih di laci. Kaleng masih di agenda Mama. Buka mulut, kita berdua turun. Citra. Jabatan. Andin tidak bisa beli itu kembali."
"Kamu ancam saya dengan kita." Pahit. "Kapal habis, tali masih. Jijik." Dia keluar. Hak. Resesi. Saya tidak kejar. Kejar adalah undangan. Papa sudah cabut undangan.
Saya hampir ke rumah Mama. Papa larang: jaga gedung. Gedung. Tujuh. Copilot yang mau ke Andin. Saya jaga dengan ancaman foto, jijik pada tali yang sama. Tali saya anyam sendiri. Sekarang mencekik.
Saya chat Kia: *papa sudah. jangan sendiri ke andin.* Dia: *sudah di teras. pulang.* Pendek. Cukup. Saya tidak tambah. Tambah adalah klaim. Malam, pagar di kepala, satu piring di meja. Roda. Gantung. Dinas lusa. Tiket tanpa nama Luna. Ledakan belum. Hari ini pagar cukup.
Andin tidak chat saya. Beliau chat Papa, kira saya, atau Luna. Saya tidak buka perang sepupu. Saya buka file pabrik. Angka. Helm. Besok. Mulut saya simpan untuk tiket, bukan untuk teras yang sudah menang tanpa saya.
Aksara