Satria
Kamis pagi bandara, tas kerja, tiket satu nama. Luna di lobi gedung semalam sudah lihat kalender kosong di sisi copilot. Ledakan tidak ditunda ke apron.
WhatsApp, subuh: *kamu berangkat sendiri. tiga tahun saya selalu. pabrik, hotel, notulen. sekarang dapur menang. resesi. saya ke Andin. saya ke grup. saya ke siapa pun yang masih dengar.*
Saya ketik di ruang tunggu, datar: *jangan. foto. citra. saya kerja. kamu jaga tujuh. titip file. bukan undangan perang.*
*bukan undangan. itu buang.* Voice note, dua belas detik, saya tidak putar di publik. Earphone. Suara pecah, bukan manja: "Kamu pengecut. Cium habis. Tinggal habis. Tiket habis. Saya tidak habis. Nanti kamu minta saya lagi waktu angka kacau. Jangan."
Saya tulis draf lebih panjang, hapus. Panjang adalah ragu. Pendek: jangan. Foto. Citra. Kerja. Empat kata, satu perang.
Saya: *angka tidak kacau. jangan ke Andin.* Dua centang. Dia online. Tidak balas. Lebih berbahaya daripada teriak. Orang resesi diam adalah orang menghitung. Saya sudah pernah menyuruhnya menghitung kesalahan orang lain. Sekarang hitungan ke saya. Adil, dan menjijikkan.
Pesawat. Kopi. Saya tidak kirim ke Kia *saya sendiri.* Kirim adalah sayang, kata tarif lama, dan tarif belum mati, hanya resesi. Saya kirim Papa: *berangkat. sendiri.* Papa: *baik. jaga pabrik. jaga mulut.* Mulut. Gagap. Dua.
Sopir jemput, sepi, tidak omong rumah. Baik. Rumah bukan bahan pabrik.
Pabrik luar kota, panas, bau plastik tutup galon, orang helm. Saya rapat, angka, buffer — kata yang saya ingat dari notulen tanpa nama. Manajer lokal salah urut. Saya hampir telepon Luna, refleks tiga tahun. Berhenti. Refleks adalah kapal. Kapal habis. Saya tulis sendiri, jelek, cukup. Malam hotel, sepi, satu kasur, tidak ada copilot di pintu. HP. Luna: stiker kosong, lalu *Andin tidur. saya belum bicara. belum. itu utang.* Saya tidak bilang terima kasih. Terima kasih adalah tali.
Kamar 512, AC berlebih, minibar tertutup. Saya tidak buka. Buka adalah malam lama. Malam ini kerja. Sepi menempel di sprei. Saya kenali sepi itu: rumah kalau koper jalan. Belum saya ucap. Belum. Dinas. Bukan dapur.
Saya buka kontak Kia. Jangan. Jam sembilan. Apron tidak, lantai empat, mungkin sudah pulang, satu piring tanpa saya. Katering, kira saya. Air sendiri. Roda. Saya jalan ke jendela hotel, parkir truk galon, lampu kuning. Sendiri. Tiga tahun jendela seperti ini ada orang di belakang, notulen, parfum. Malam ini kaca, muka saya, ijab dusta yang sudah retak. Tidak pecah. Retak.
Saya ketik *jangan pergi* lalu hapus. Perintah lama. Gantung. Saya tidur tanpa gerendel, aneh, hotel tidak butuh. Telinga kosong. Sepi yang saya takutkan di kepala, belum saya ucap ke dia. Belum. Dinas. Kerja. Besok angka. Lusa pulang. Pempek, entah, orang pabrik bilang oleh-oleh. Saya belum beli. Lidah belum sampai ke meja rumah.
Saya cuci muka, air hotel, dasi di kursi. Tanpa copilot, pagi lebih lambat dan lebih jujur. Lambat boleh. Jujur wajib, kata yang saya gagap di rumah.
Alarm saya setel jam lima. Pabrik tidak tunggu gagap. Gagap simpan untuk dapur. Hotel hanya sepi. Sepi kerja. Beda dengan sepi koper. Saya kenali bedanya, belum bisa jelaskan. Belum. Kata pinjaman. Masih.
* * *
Kianara
Kamis pantry — mampir, gula, dua menit — Dio: "Bos terbang sendiri. Hak tidak ikut. Udara tujuh lebih beracun." Bu Nur: "Bukan urusanmu. Lantai empat." Saya angguk. Bukan urusan. Ada. Saya dengar. Sendiri. Tiket. Bukan klaim saya. Bukan kemenangan lift.
Satria tidak chat. Baik. Chat dinas mudah jadi "sayang" di mulut Luna. Saya kerja SOP, desa, buffer. Kepala. Malam, satu piring, satu sendok, teko. Sepi. Bukan baru. Baru: sepi tanpa langkah kanan. Gerendel tidak perlu. Koper. Saya chat Mama: *dia dinas. saya di rumah. roda masih.* Beliau: *baik. jangan packing diam-diam. Mama minta.* Saya: *tidak diam-diam. tunda.*
Satu piring terasa aneh tanpa sendok kedua. Saya tetap taruh piring di tengah, bukan di pulau. Klausul meja. Dia tidak ada, klausul tetap. Air tuang sendiri, satu gelas. Milik dia tidak saya siapkan. Bukan pelayan. Bukan dendam. Adil.
Luna tidak lewat empat. Beracun di tujuh, kira Dio. Saya tidak naik. Kamera. Kotak. Cukup Senin. Tante Andin diam setelah pagar. Dua perang, dua pintu. Hari ini pintu hotel orang, bukan saya. Saya setrika blouse Senin, cabut, kaki ke roda. Alasan masih gantung. Tiket sendiri tidak membayar gantung. Tiket sendiri adalah angka. Angka belum jadi kalimat. Saya tidur di kasur, bukan lantai. Tengah. Masih. Hidup. Besok kerja. Lusa meja, kalau dia pulang bawa mulut, atau bawa nol lagi. Nol saya kenal. Mulut belum. Roda jaga keduanya.
Saya cuci piring satu, spons, ritme. Sepi berbunyi di magnet kulkas. Klausul malam: dapur tetap, meski sendok kedua di hotel. Saya tidak masak dua. Adil.
HP. Tidak ada namanya. Baik. Dinas tidak wajib laporan ke OG yang sudah bukan OG. Saya admin. Saya istri di KTP. Dua. Tidak campur ke tiket. Jujur.
Dilla stiker lama, diarsip. Tante diam. Pagar Andin bukan tali Tante. Dua perang, jangan satukan. Satu pintu satu malam. Malam ini pintu kiri, sendiri, tidak gerendel. Simetri tanpa orang kanan. Aneh. Ada. Tidak packing. Tunda. Mama. Masih.
Aksara