Telepon Jam Dua

Kianara Jumat malam saya sudah tidur, HP terbalik, roda di tulang kering. Getar. Jam dua lewat. Nama: Satria. Bukan Bu Nur. Bukan Mama. Saya angkat, takut RS, takut kaleng, takut stasiun yang bukan milik saya. "Kia." Rumah. Bukan Pak. Serak hotel. "Bukan mama. Bukan... maaf jam. Data. Dulu. Notulen tanpa nama. Desa terlambat. Kamu usul ke Dio, buffer di titik C, jangan tumpuk di gudang pusat. Saya butuh urutan yang kamu ingat. Orang pabrik kacau. File di tujuh tidak lengkap. Luna... saya tidak telepon dia." Diam. AC hotel, jauh. Saya duduk, kaki dari roda, jilbab rumah cepat. Bukan romantis. Kerja. Otak lebih dulu daripada hati. "Titik C bukan nama. Itu... saya bilang ke Dio: titip di depo kecamatan, jangan balik ke pusat kalau desa sudah lewat jam enam. Sopir. Bukan manajer dulu. Manajer lambat malam. Nomor pak RW, kalau ada, di grup distribusi lama. Saya tidak punya file. Saya punya kepala." Saya napas. "Anda telepon jam dua untuk itu." "Untuk itu." Jujur, kira saya. "Dan karena saya ingat suaramu di pantry, bukan suara notulen." Hampir hangat. Aneh. Lalu dia kaku lagi. "Kerja. Maaf jam. Tulis singkat, boleh. Atau omong. Saya catat." Saya omong. Lima menit. Rute. Buffer. Siapa dulu. Desa. Kepala saya, yang dulu dicuri, sekarang diminta ke sumber. Tidak ada puji. Ada "ulang, pelan." Saya ulang. Pelan. Seperti mengajar gula, bukan mengajar CEO. Saya dengar pulpen di ujung sana, gesek. Dia catat. CEO yang dulu bilang tidak punya otak, sekarang nulis dari mulut pantry. Saya tidak omongkan itu. Omongkan adalah saing. Saya beresin data. "Cukup." Dia. "Terima kasih." Bukan kartu. Bukan maaf serak. Kerja. Hangat di tepi, seperti teh yang tidak habis. "Tidur. Saya... dinas. Pulang besok malam. Jangan pergi." Hampir perintah. Pecah lagi. "Minta. Maaf." Maaf jam, maaf perintah. Dua. Saya tidak hitung sebagai alasan. Alasan bukan maaf. Alasan adalah tinggal. Beda laci. "Saya dengar. Alasan belum." Pendek. "Saya tidak packing diam-diam. Data sudah. Selamat malam." Putus. Saya tidak segera tidur. Notes: *jam dua. titik C. terima kasih kerja. jangan pergi — minta. alasan belum.* Kunci. Dada aneh. Bukan pelumas. Kerja yang hangat lebih berbahaya karena jujur. Saya minum air, tawar, baring, kaki ke roda. Masih. Dua minggu. Hitung. Jumat malam sudah Sabtu. Jujur. Saya hampir ketik ulang urutan ke notes, sudah. Kepala kosong-penuh. Aneh. Dulu usul itu dicuri. Malam ini diminta. Dicuri menyakitkan. Diminta... tidak saya namai. Nama masih berbahaya. Mama tidak perlu tahu jam dua. Jam dua bukan kaleng. Jam dua adalah kepala saya, ditelpon. Saya jaga. Bukan rahasia kapal. Rahasia kerja. Beda. Cukup. Saya tulis urutan di notes, lengkap, berjaga kalau dia telepon lagi. Tidak. Satu kali cukup. Dua kali adalah sayang, kata tarif yang bukan milik saya. Colokan setrika, saya cek, sudah mati. Kebiasaan. Kembali ke kasur. Roda. Getar sudah berhenti. Telinga masih dengar "ulang, pelan." Mengajar CEO di gelap. Istighfar, pelan, bukan dosa, izin aneh. Tidur datang lebih cepat dari malam gagap. Aneh juga. Ada. Jujur. Kalau pagi Dio tanya muka kurang tidur, saya bilang data. Pendek. Bukan jam dua. Jam dua milik kepala dan hotel. Bukan gudang. Bukan grup. Jaga. Seminggu. Dua. Coba. Roda. Masih. Tengah. Hidup. Cukup malam ini. * * * Satria Saya tidak telepon Luna. HP-nya online, kira saya, menunggu angka kacau. Angka kacau nyata, kecil, bisa diurus tanpa copilot. Saya pilih Kia. Sumber. Bukan kapal. Tangan gemetar di pulpen hotel, bodoh. Suaranya pelan, jelas, tidak manis. Mengajar. Saya kaget pada telinga saya yang tidak jutek. "Terima kasih." Keluar. Hangat. Saya benci dan butuh. "Jangan pergi." Pecah. Minta. Dia gantung alasan, tetap. Adil. Setelah putus saya kirim ringkasan ke grup pabrik, tanpa nama Kia di kop — lalu saya tulis di catatan pribadi: *sumber: Aurora, ops.* Bukan curi. Utang. Besok saya bereskan angka. Lusa pempek. Orang lokal bilang merek A. Saya akan salah, kira saya, karena saya tidak pintar oleh-oleh. Salah merek. Meja. Pulang. Alasan masih nol. Nol tidak lahir di jam dua. Jam dua lahir data. Data bukan puisi. Data membuat hotel kurang sepi. Itu yang tidak saya ucap. Saya tidur. Telinga penuh rute desa. Bukan parfum. Aneh. Ada. Cukup untuk subuh pabrik. Saya ulang rekaman kepala: suaranya tidak gemetar. Jam dua, dibangun dari tidur, tetap rute. Orang dapur. Orang tes. Orang yang saya bilang jangan ikut campur. Malam ini saya yang ikut ke kepalanya. Ironi. Tidak saya kirim ke siapa pun. Luna chat jam tiga: *kamu telepon siapa.* Saya tidak balas. Dua centang cukup jadi resesi. Saya matikan data. Pabrik. Helm. Angka. Pulang. Di catatan pribadi saya tulis juga: *jangan telepon tujuh untuk desa.* Aturan baru. Pendek. Sidik. Kalau lupa, kertas ini lebih waras dari refleks. Subuh, kopi hotel, pahit, jujur. Ringkasan terkirim. Manajer lokal balas *siap.* Titik C jalan. Bukan keajaiban. Ingatan orang yang dulu tidak dinamai. Saya namai di catatan pribadi. Utang. Bayar nanti, bukan dengan bunga, dengan tidak mencuri lagi. Cukup untuk satu dinas.