Pulang ke Meja

Satria Sabtu sore bandara, tas, kantung plastik pempek. Merek B. Orang pabrik bilang A. Saya salah dengar, atau salah ambil, atau tidak peduli sampai antrian. Kini di pangkuan, minyak merembes sedikit, bodoh. CEO bawa kantung pasar. Citra, kata Papa, tidak ikut ke bagasi kabin. Mobil. Macet. Rumah. Lampu kiri nyala. Koper, kira saya, masih. Saya tidak ketuk kanan dulu. Dapur. Meja. Kia di pulau, setrika, colokan. Lihat kantung. Alis. "Pempek." Saya taruh, jarak. "Oleh-oleh. Salah merek, mungkin. Orang bilang yang satu. Saya bawa yang ini." Datar. Gagap oleh-oleh lebih memalukan dari gagap alasan. Dia buka, lihat logo, lalu — bunyi. Kecil. Tertawa. Bukan ejek. Pendek. Pertama kali di rumah ini, di telinga saya, bukan di teras Mama, bukan di pantry Dio. Suara itu jatuh ke marmer, hidup. Saya kaget pada dada, pada muka saya yang tidak saya atur, pada tangan yang tidak tahu ke mana. "Ini yang enak, sebenarnya." Dia tutup tawa, cepat, seperti orang ketahuan. "Yang merek A itu untuk oleh-oleh pamer. Yang ini... orang makan. Anda salah ke yang benar." Mata basah? Tidak. Hangat. Berbahaya. "Piring. Satu. Atau dua kotak, satu meja. Air sendiri." Saya angguk. Tidak senyum lebar. Senyum lebar adalah klaim. Saya cuci tangan, ambil piring, dua, taruh tengah. Cuka. Dia potong, jarak jari. Tidak sentuh. Klausul. Masih. Kita makan. Kuah. Pempek. Diam. Lalu dia tertawa lagi, lebih kecil, karena saya meneteskan cuka ke meja. "CEO." Bukan hina. Hampir iseng. Saya: "Jelek." Dia: "Jujur." Satu kata. Cukup. Minyak di meja, saya usap tisu, bodoh, cepat. Dia tidak bantu. Adil. Tangan saya, kantung saya, salah merek saya. Tawa dia. Pembagian yang anehnya tidak berat. Tidak ada alasan. Tidak saya paksakan. Tawa itu bukan izin untuk puisi. Tawa itu izin untuk duduk. Saya duduk. Minum, tuang sendiri, miliknya dekat, tidak sentuh. Roda di kiri, masih, tidak berbunyi malam ini. Resleting tutup. Tengah. Naik sedikit, seperti kasur kemarin. Bukan kosong. Bukan pergi. Saya ingat hotel sepi, kaca, muka. Meja ini kurang sepi. Itu data. Bukan puisi. Data belum saya baca keras. Keras nanti, dapur, tanpa tawa, janji yang sama dengan yang dia pegang di kepala, kira saya, tanpa kita kontrak. Aneh. Ada. Luna chat: *sampai?* Saya: *rumah.* Titik. Tidak foto pempek. Pempek bukan kapal. Pempek meja. Dia tidak balas. Resesi. Pagar. Tiket. Jam dua yang tidak saya akui ke dia. Tiga. Cukup. Saya hampir bilang alasan. Tahan. Tawa masih di marmer. Alasan di atas tawa adalah pelumas. Dia sudah ajar saya pelumas dari Tante. Saya tidak beli malam ini. Nol tetap. Nol jujur. Tawa jujur. Dua laci. Jangan campur. Papa: *pabrik?* Saya: *beres. pulang.* Papa: *meja.* Saya tidak jawab apa. Meja sudah. Cuka. Tawa. Telinga saya masih. Saya cuci piring, spons, lebih dari tiga detik. Dia keringkan. Jarak. "Terima kasih data." Saya. Kerja. Dia angguk. "Salah merek." Dia: "Benar perut." Hampir tawa ketiga. Tahan. Baik. Jangan lapar tawa. Malam ini cukup satu, dua, cuka. Di kanan, tidak gerendel, saya ulang bunyi itu. Kecil. Hidup. Kaget. Jantung masih tidak patuh. Saya biarkan tidak patuh, tanpa merancang besok. Besok gagap bisa kembali. Malam ini telinga kenyang. Aneh. Ada. Cukup. * * * Kianara Saya tertawa. Di rumah ini. Pertama. Pendek. Karena merek, karena minyak, karena muka CEO yang tidak tahu oleh-oleh. Bukan karena alasan lahir. Alasan belum. Tawa bukan kuitansi. Tawa adalah napas. Saya takut tawa jadi pelumas. Saya tutup cepat. Makan. Satu meja. Air sendiri. Kaki tidak ke roda waktu kunyah. Roda tetap ada, di kiri, jaga. Dua minggu. Hitung. Sabtu. Masih. Ibu Laras: *sudah pulang?* Saya: *sudah. pempek salah merek. enak.* Beliau: *Mama senang perut. roda?* Saya: *masih. alasan belum. tawa kecil, Mama. jangan harap besar.* Beliau: *Mama tidak harap besar. Mama harap kamu makan.* Baik. Makan. Jujur. Notes: *tawa. salah merek. jam dua masih di kepala. jangan pelumas.* Kunci. Tidur di kasur, kaki dekat roda, tidak rebah. Tengah. Hidup. Besok Minggu. Mungkin satu piring lagi. Mungkin diam. Mungkin gagap. Saya tidak tagih alasan malam tawa. Tagih di dapur yang tidak sedang ketawa, supaya jujur. Nanti. Bukan malam ini. Malam ini cuka di meja, saya lap, dia sudah ke kanan, tidak gerendel. Simetri. Ada. Cukup. Saya lap cuka dua kali, supaya meja tidak lengket ke pagi. Pagi boleh diam lagi. Malam ini boleh berbau cuka. Jujur. Minyak kantung saya buang, bukan kenang-kenangan. Oleh-oleh sudah di perut. Perut lebih jujur dari laci foto. Dio besok, kira saya, akan bilang muka orang kenyang. Saya akan bilang pempek. Bukan kapal. Bukan lift. Bukan pagar. Pempek. Pendek. Sulit dipelintir. Saya jaga pendek itu sampai tidur. Satria ke kanan, langkah, berhenti sedetik, tidak ketuk. Baik. Ketuk malam tawa mudah jadi puisi. Puisi belum. Cuka sudah. Kalau alasan lahir, nanti, di dapur yang tidak sedang ketawa. Janji ke diri. Supaya tidak tertukar. Tawa malam ini milik merek B. Alasan, kalau ada, milik pertanyaan lama. Dua. Koper jaga yang kedua. Saya jaga yang pertama dengan tidak mengulanginya di notes berlebihan. Satu baris. Kunci. Lampu mati. Roda. Ada. Tengah. Masih.