Alasan Itu

Kianara Minggu pagi dapur tidak ketawa. Cuka semalam sudah hilang. Colokan mati. Satu piring belum. Teh pahit, dua gelas kosong, teko jauh. Saya di pulau, tegak. Bukan tagih dengan air mata. Tagih dengan sepi yang jujur. Dia keluar, kaos, rambut acak, lihat muka saya. Tahu. Bukan HRD. Bukan pempek. Pertanyaan lama. "Satria." Nama. Rumah. "Alasan yang bukan mama kamu. Sekarang. Atau koper saya tutup ke stasiun, bukan ke kaki ranjang. Seminggu Mama hampir dua. Saya tidak diam-diam. Saya bilang dulu." Diam. Jam oven. Magnet kulkas. Dia pegang tepi pulau, jarak, tidak sentuh. Rahang. Gagap naik, saya lihat, lalu turun. Lurus, atau mencoba. "Karena rumah ini sepi banget kalau kamu bawa koper." Datar. Bukan puisi. Bukan kursi plastik. Bukan citra. "Bukan karena Mama. Mama... ada. Tapi sepi itu tadi, hotel, kaca. Saya kenal. Saya tidak mau pulang ke situ tiap malam. Itu. Jelek. Pendek. Bukan romantis." Saya napas. Dada aneh. Bukan pelumas. Data. Hotel. Jam dua. Meja. Tawa yang saya tahan supaya tidak tertukar. Sekarang dapur tidak ketawa. Kalimat itu jatuh di marmer, utuh. Saya tidak peluk. Klausul kulit. Masih. Saya ke kiri, koper, resleting. Bunyi. Turun. Isi masih: mukena, baju, ijazah, foto mama, obat, hijab, apron Tante, map. Tidak saya keluarkan. Tidak ke lemari. Resleting terbuka, mulut koper, siap, tidak jalan. Peringatan jadi pilihan yang ditunda, bukan dihapus. Foto mama di nakas, sawah. Saya tidak lapor ke foto. Lapor ke resleting cukup. Beliau sudah tahu saya packing. Sekarang tahu saya tunda dengan harga. Harga: sepi. Bukan darah mertua. Bukan citra. Sepi. Jelek. Cukup. "Belum kosong." Saya. "Kalau sepi itu dusta, saya tutup lagi. Kalau jujur, jaga. Jangan kartu. Jangan HRD. Jangan 'jangan pergi' di gedung. Jaga sepi jangan lahir." Dia angguk, sekali, hampir sesuatu di mata, tidak jadi puji. "Baik." Kata kita. Hari ini lebih berat. Satu piring. Nasi sisa, sayur. Air sendiri. Diam. Bukan gagap. Ada kalimat di meja, tidak perlu diulang. Saya makan. Dia makan. Roda diam di kiri, mulut terbuka. Tengah naik sedikit. Bukan rumah selesai. Rumah yang sepi sempat dinamai. Saya usap tepi resleting, tidak tarik naik. Mulut koper seperti orang yang berhenti berteriak, masih membuka. Isi tidak saya rapikan. Rapikan adalah pura-pura selesai. Belum. Satu gelas teh, pahit, saya minum. Milik dia di teko. Tuang sendiri. Klausul air tidak batal karena kalimat lahir. Kalimat bukan pelayan. Notes: *sepi kalau koper. resleting turun. belum kosong.* Kunci. Ibu Laras: *roda?* Saya: *resleting terbuka. masih di rumah. alasan lahir. bukan mama.* Beliau lama. Lalu: *Mama menangis di teras. jangan kabari Papa dulu. ini dapur kalian.* Saya tidak kabari. Dapur. Jujur. Satu piring sore, diam, air sendiri. Kalimat tidak diulang. Pengulangan jadi puisi. Puisi belum. Nasi cukup. Roda diam. Mulut koper. Saksi yang tidak omong. Saya cabut colokan. Biasa. Hidup. Tengah. Masih. Jujur. Cukup malam Minggu. Alasan ada. Koper terbuka. Dua. Saya jaga sampai tidur. Nyata. Dingin. Ada. Dio Minggu: *muka?* Saya: *alasan lahir. bukan pesta.* Beliau: *bagus. pesta mahal.* Bu Nur tidak chat. Hormat sepi. Saya jaga sepi dapur, beda dengan sepi koper. Dua. Jangan campur di grup. Sore saya setrika, cabut, biasa. Biasa lebih aman daripada harap. Harap adalah mengosongkan koper ke lemari. Lemari belum. Kasur. Kaki dekat mulut terbuka. Nyenyak datang, aneh, seperti orang capek membawa pertanyaan. Pertanyaan sudah. Jawaban jelek, pendek, cukup. Saya jaga cukup itu jangan membesar jadi puisi di notes. Satu baris. Sidik. Cukup. * * * Satria Kalimat itu keluar seperti angka yang benar setelah salah hitung seminggu. Sepi. Koper. Bukan Mama. Lidah kosong setelahnya, bukan gagap — habis, beda dengan habis di mulut Luna. Habis ini bersih. Saya tidak sentuh dia. Tidak sentuh koper. Lihat resleting turun. Isi. Nyata. Tidak dikosongkan. Adil. Saya tidak berhak lemari. Luna chat: *Minggu. poin.* Saya: *tidak. rumah.* Titik. Resesi. Pagar. Tiket. Jam dua. Sekarang sepi yang dinamai. Lima. Tarif mekar, kira saya. Besok event distributor. Parkiran. Saya harus jaga jarak. Jaga. Kata dia. Saya pinjam. Saya ulang kalimat di kepala, takut besok lupa dan kembali ke Mama. Tidak. Sepi. Koper. Hotel. Kaca. Utuh. Jelek. Milik dapur. Malam gerendel tidak. Kanan. Telinga. Resleting tidak naik lagi. Ada. Cukup. Alasan lahir. Saya tidak bangga. Saya takut event. Takut mulut lama. Takut sepi kembali kalau saya pengecut di depan umum. Takut itu jujur. Tidak saya kirim ke siapa pun. Saya gosok gigi, cermin, orang yang baru saja jujur dan takut besok. Dua muka, satu mulut. Mulut semalam milik sepi. Mulut besok milik event. Jaga, kata dia. Jaga, kata Papa. Dua titah, satu badan. Sempit. Ada. Papa: *besok distributor. jaga tangan.* Saya hampir tertawa, tidak. Tangan. Beliau tidak tahu semalam lidah baru jujur. Saya: *siap.* Titik. Siap adalah dusta kecil. Saya siapkan jarak. Jarak bukan siap. Jarak adalah coba. Coba, kata Kia ke Mama. Saya pinjam. Malam ini pinjam lebih jujur daripada pamer alasan ke grup. Alasan tidak untuk grup. Alasan untuk resleting yang turun dan isi yang masih.