Satria
Papa tunjuk kursi. Bukan CEO. Anak. Saya duduk. Dasi saya longgarkan sendiri, bukan dirapikan beliau. Hormat yang habis.
"Mengaku. Utuh. Jangan strategi."
"Saya pacaran dengan Luna lebih dari tiga tahun. Diam-diam. Saya janji ke dia: nikahi pilihan Mama, cari kesalahan, cerai cepat, nafkah lahir, tidak sentuh istri." Suara datar, kabul terbalik. "Saya dusta ke Mama soal kaleng. Fitnah, kata saya. Itu saya. Saya cium Luna setelah akad. Terakhir di tujuh, terasa habis, tetap dosa. Hari ini dia yang cium di parkiran. Saya dorong. Terlambat. Ada rekaman. Kia tahu dari hari pertama. Saya yang pura-pura dia buta. Saya bilang jangan ikut campur. Bodoh. Kejam."
Mama tutup muka. Papa tidak potong.
"Jabatan." Saya. Bukan minta. Sedia. "Cabut kalau perlu."
"Tidak." Papa, pendek. "Jabatan perusahaan. Kepercayaan Papa, ya, dicabut. Dua. Jangan campur. Kamu tetap CEO karena angka dan karena saya tidak kasih pesta ke Andin. Kamu tidak tetap anak yang lurus. Lurus dicicil. Mulai hari ini. Tidak ada Luna di gedung. Tidak ada copilot. HRD saya yang putus, bukan kamu, supaya tidak kelihatan dendam mesum. Kamu diam. Kerja. Pulang ke istri. Kalau istri pergi, itu haknya. Kamu tidak beli dengan kartu."
Saya angguk. Tidak jutek. Tidak bisa. Mata ke Kia. Dia tidak senyum. Tidak usir. Ada. Cukup lebih dari yang saya berhak.
Saya tidak minta peluk. Tidak minta selimut. Selimut dulu retak poin. Hari ini poin habis, selimut tidak berhak lahir.
"Maaf, Ma." Serak. Pertama ke Mama yang bukan dusta. "Maaf, Kia." Kedua. Bukan kartu. Bukan file. Dosa. Dia angguk, sekali, seperti terima nampan. Bukan pelumas. Angkut. Saya ingin ulang. Tahan. Ulang adalah beli. Papa sudah larang beli.
Kursi menekan. Terdakwa. Saya biarkan tekan. Nyaman adalah jutek. Tidak nyaman adalah cicil. Jujur. Berat. Ada. Cukup untuk satu pengakuan. Besok angka. Malam ini darah.
Papa: "Cukup. Pulang. Jangan ke tujuh malam ini. Andin saya hadapi. Kamu jangan hero. Hero sudah rusak."
Mobil. Kia di samping, jarak, hijab, diam. Saya nyetir. Tidak omong sepi. Sepi tadi mahal, sekarang pecah. Saya jaga jangan lahir dusta baru. Radio mati. Rumah. Koper, resleting terbuka, masih. Saya tidak tutup. Haknya. Saya ke kanan. Tidak gerendel. Pintu kamar tamu terbuka celah. Lampu. Ada. Saya tidak masuk. Masuk adalah minta diampuni dengan tubuh. Klausul. Kulit. Masih. Lebih wajib sekarang, karena dosa sudah publik.
Di lampu merah saya hampir omong sepi lagi. Tahan. Sepi semalam milik dapur yang tidak ketawa. Hari ini milik aspal. Campur adalah pelumas. Dia sudah capek penonton. Saya tidak tambah film di mobil.
HP. Luna. Saya tidak buka di mobil. Di kanan, nanti, atau tidak. Papa urus HRD. Saya diam. Kerja, katanya. Besok. Malam ini kursi terdakwa masih nempel di pantat. Tidak nyaman. Jujur. Baik.
Kia ke kiri, langkah, tidak gedor, tidak kejar. Lulus. Saya dengar resleting tidak naik. Ada. Mulut koper. Saksi. Saya tidak tutup dari luar. Haknya.
Rumah, saya cuci muka di wastafel kanan, lama, seolah aspal lepas. Tidak. Aspal nempel di berita yang belum naik. Saya salat, terlambat, sajadah yang jarang. Doa: jangan dusta ke Mama lagi. Amin. Pendek. Mampu. Lebih dari ijab. Ijab dulu dusta. Sujud ini tidak. Itu yang saya punya malam terdakwa. Bukan puisi. Cicil. Kata Papa. Cicil. Jujur. Berat. Ada.
* * *
Kianara
Maaf di teras. Serak. Saya angguk. Terima sebagai laporan, bukan sebagai selesai. Selesai milik waktu, bukan milik satu kata. Di mobil saya tidak tangis. Angkut. Rumah. Koper terbuka. Saya tidak kosongkan. Tidak tutup. Tengah yang baru: alasan ada, dosa publik, resleting turun. Tiga. Masih bukan rumah dipilih. Sudah bukan buta.
Mama chat: *Mama sayang kamu. jangan bela dia terlalu cepat. marah boleh.* Saya: *saya tidak bela. saya pulang. roda masih. terbuka.* Beliau: *baik.*
Di kiri saya buka koper, lihat isi, tidak keluar. Konfirmasi. Masih. Resleting turun. Alasan semalam tidak batal karena aspal. Dua laci. Saya jaga. Mama bilang jangan bela terlalu cepat. Saya tidak bela. Saya pulang. Pulang bukan bela. Pulang adalah tunda stasiun, masih, dengan mata terbuka.
Saya salat maghrib, sujud biasa. Doa: jangan pecah di depan orang yang baru jujur. Amin. Bukan istikharah. Izin. Tidur di kasur, kaki dekat koper terbuka. Nyata. Dingin. Bukan stasiun. Bukan lemari. Tengah. Hidup. Besok gedung, atau tidak, kata Papa. Saya admin. Saya istri. Dua. Jujur keduanya, pelan.
Di mobil tadi jarak lutut. Klausul. Aspal tidak mengubah kulit. Saya jaga itu lebih ketat dari gerendel. Gerendel dulu dosa. Jarak hari ini hormat. Lutut tidak bersentuhan. Jujur. Berat. Ada. Cukup.
Di notes saya tidak tulis katalog dosa. Satu baris: *maaf teras. laporan. bukan selesai.* Kunci. Sidik. Selesai milik waktu, ulang di kepala sampai tidak jadi harap palsu.
Tante tidak telepon. Berita belum sampai salon, atau sampai dan beliau menikmati. Bukan urusan malam ini. Dilla. Andin. Hak. Besok. Malam ini tisu Mama di ingatan, basah, dan maaf serak di teras yang bukan kartu. Saya terima sebagai laporan. Laporan tidak saya balas dengan pelukan. Klausul. Kulit. Lebih wajib. Dosa publik tidak boleh dibayar sentuh. Jujur. Cukup.
Aksara