Luna Resign

Satria Selasa HRD, bukan saya. Papa. Luna dipanggil pagi. Saya di rumah, perintah diam, file lewat laptop, batu. Siang, email: pengunduran diri, efektif segera, alasan pribadi. Rapi. Copilot terakhir: rapi. Andin telepon Papa, saya dengar belakangan, teriak di teras yang bukan milik saya. Menarik anak. Pulang. Jangan ke Angkasa. Jangan ke gedung. Perang sepupu jadi kabar, bukan undangan. Sore, di penthouse, Kia di pulau, teh. HP saya bergetar. Luna. Pesan terakhir, panjang, saya baca di dapur, tidak putar layar. Kia lihat muka, bukan teks. Isi, di kepala: *saya resign. Mama tarik. kamu pengecut yang dorong di aspal. kapal habis. jangan chat. saya tidak minta kembali. saya minta kamu hidup dengan orang yang menonton dari hari pertama. itu hukuman. selamat. habis.* Kia: "Balas." Bukan perintah bela. Tes. "Atau jangan. Tapi jangan di kamar. Di sini. Saya lihat tangan." Saya taruh HP di marmer, layar ke bawah. Tidak ketik. Tidak dua centang dibalas. Tangan di meja, kosong. "Tidak." Pendek. Di depan dia. Bukan hero. Bukan kapal. Diam yang Papa minta, utuh. Getar lagi. Saya tidak balik layar. Satu pesan cukup jadi terakhir. Dua adalah kapal. Kapal tidak naik di marmer ini. Dia angguk. Bukan senyum. Bukan pesta. "Baik." Teh. Pahit. Jujur. Saya minum, tuang sendiri, milik saya. Klausul. Masih. Resign tidak menuangkan air saya. Saya tuang. Manusia. Bukan pahlawan. Manusia yang diam di depan orang yang menonton dari hari pertama. Hukuman, kata Luna. Saya tidak bantah. Bantah adalah balas. Tangan kosong. Cukup. Saya tidak ke tujuh seminggu, kata IT, akses copilot dicabut, kalender kosong. Citra, internal, Papa tahan staf. Rekaman tidak naik grup, belum — atau diam-diam sudah, saya tidak buka. Malu. Ada. Jabatan ada. Kepercayaan Papa tidak. Kepercayaan Kia... belum saya tanya. Tanya adalah beli. Saya tidak beli. Saya tidak buka chat lama. Arsip. Tiga tahun. Sofa H-1. Poin. Tarif. Saya tidak hapus malam ini. Hapus adalah teater suci. Saya bukan suci. Saya diam di depan istri. Itu cicil. Bukan pahlawan. Malam, satu piring, air sendiri. Koper terbuka. Resleting tidak naik. Tidak kosong. Luna habis di HP, tidak dijawab. Rumah sepi beda jenis: sepi dosa yang sudah dinamai, bukan sepi koper yang belum. Saya kenali. Tidak omong puisi. Cuci piring. Spons. Lebih dari tiga detik. Dia keringkan. Jarak. Klausul. Masih. Papa: *resign masuk. Andin tarik. kamu diam.* Saya: *diam.* Titik. Diam yang terlihat di marmer lebih mahal dari diam di tujuh. Kia sudah lihat tangan. Cukup. Saya tidak minta nilai. Nilai milik tes, milik dia, milik waktu. Waktu belum luluskan saya. Jujur. Ada. Berat. Cukup untuk malam tanpa copilot di kalender. * * * Kianara Saya tidak merayakan resign. Pesta milik orang yang menang. Saya tidak menang. Saya capek. Kalimat itu belum saya ucap ke dia — besok, atau lusa, kalau mulut siap. Hari ini saya lihat tangan yang tidak membalas. Cukup. Bukan kemenangan. Bukti kecil bahwa kapal tidak naik lagi di marmer saya. Saya cuci gelas teh, spons, ritme pantry yang pindah ke pulau. Resign tidak mencuci sendiri. Saya yang cuci. Bukan pahlawan. Orang dapur. Masih, meski lanyard admin. Busa. Air panas. Gelas kering. Kerja. Pendek. Jujur. Ada. Tengah. Masih. Hidup. Cukup. Lampu kiri. Koper terbuka. Isi masih. Saya tidak pesta. Saya tidur. Itu saja. Jujur. Berat. Ada. Masih. Bukan pahlawan. Bukan stasiun. Tengah. Kaki ke mulut koper. Nyata. Cukup malam ini. Gelas sudah kering. Saya juga. Ada. Masih. Jujur. Selesai. Lantai empat besok, rekan kacamata, SOP, desa. Kerja. Resign orang tujuh bukan kolom saya. Saya tidak isi. Dongeng akan hidup tanpa izin. Saya kerja. Dongeng lapar sendiri. Pelajaran lulus tes. Dio: *hak keluar. karton. Bu Nur tidak pesta.* Saya: *baik. jangan grup.* Bu Nur: *anak, mampir. gula. jangan jadi hakim.* Saya mampir besok. Gula. Hormat. Dapur tidak mencuci aspal. Dapur mencuci gelas. Gelas lebih jujur dari grup. Saya pilih gelas. Pendek. Sulit dipelintir. Jaga. Seminggu. Dua. Coba. Masih. Ibu Laras: *Andin tarik anak. Mama tidak pesta. kamu makan.* Saya: *makan. tidak pesta.* Beliau: *baik. Mama pihak menantu. marah ke anak Mama, bukan ke kamu.* Saya usap mata, cepat. Pihak. Bukan piala. Pihak adalah kursi. Saya duduk. Tidak berdiri di atas orang resign. Notes: *tidak balas di depan saya. resign. koper terbuka. bukan pahlawan.* Kunci. Saya tidur, kaki ke mulut koper, isi masih. Alasan sepi masih ada. Dosa publik masih ada. Dua. Saya jaga keduanya tanpa merayakan. Tengah. Masih. Hidup. Besok apron tidak, lanyard admin, istri yang sudah bilang hari pertama. Jujur. Berat. Ada. Cukup untuk malam tanpa hak di tujuh. HP Tante bergetar sempat, saya tidak angkat. Salon tidak berhak malam resign. Tali sudah di notes lama. Satu perang satu pintu. Pintu hari ini marmer, tangan kosong, pesan terakhir yang tidak dibalas. Cukup. Kalimat capek penonton, saya simpan. Besok atau lusa, dapur, tanpa pesta. Supaya tidak tertukar jadi pidato menang. Saya sudah lulus pidato syukuran. Malam ini gelas. Spons. Tidur. Roda. Terbuka. Masih. Tengah. Hidup. Jujur. Berat. Ada. Cukup.