Kianara
Rabu dapur, teh pahit, satu piring belum. Resign sudah semalam. Grup masih lapar dongeng. Saya tidak buka. Satria di pulau, kaos, HP terbalik, tangan yang kemarin kosong masih kosong.
"Saya bukan menangkan perang." Keluar, datar, sebelum nasi. "Saya cuma capek jadi penonton dosa orang. Jangan kira diam Anda di depan saya itu piala saya. Itu cicil Anda. Beda. Saya tidak pesta. Jangan Anda pesta diam-diam di kepala."
Dia angguk, sekali, rahang. Tidak jutek. Tidak bisa, kira saya, sejak kursi terdakwa. "Baik." Kata kita. Berat.
"Jangan bela saya di grup. Jangan 'istri saya.' Jangan HRD. Saya admin. Saya istri di KTP. Dua. Jangan satukan jadi dongeng OG menang." Saya tuang air sendiri. Klausul. Masih. "Mama bilang jangan bela Anda terlalu cepat. Saya patuh. Capek bukan maaf. Capek adalah batas. Seperti tali Tante. Saya letakkan penonton. Saya kerja."
"Saya tidak pesta." Suaranya serak, bukan maaf kedua. Laporan. "Saya capek juga. Bukan saing. Data."
Dia mau omong maaf ketiga. Saya lihat. Tahan di muka. "Jangan. Maaf teras sudah. Hari ini batas penonton. Dua laci. Jangan campur."
"Data Anda urus di tujuh, kalau Papa izinkan. Data saya: koper terbuka, resleting turun, isi masih. Alasan sepi masih. Aspal masih. Tiga. Saya jaga tanpa mahkota." Saya makan. Asin, sengaja. Lidah ingat ini bukan tumpeng. Sendok. Diam. Bukan perang. Hidup. Klausul air tetap. Saya tidak tuang miliknya. Menang tidak menuang. Capek juga tidak. Adil.
Siang lantai empat, SOP, desa, rekan kacamata: "Turun, ya." Fakta. Saya: "Resign. Bukan kolom saya." Beliau: "Lebih baik." Kerja. Bu Nur, mampir dua menit, gula, permen, tidak pesta. "Hakim jangan. Anak, gelas." Saya cuci gelas pantry, hormat, bukan kembali jadi OG. Dio lempar kain. "Muka orang capek. Bagus. Menang itu muka jelek." Saya hampir tertawa, tidak. Tawa semalam pempek. Hari ini capek. Beda laci.
Sore Ibu Laras: *Nak, Mama tidak pesta. kamu?* Saya: *capek penonton. sudah saya omong.* Beliau: *baik. Mama pihak kamu. bukan piala.* Pihak. Kursi. Saya duduk di sekat Aurora, bukan di podium.
Di toilet karyawan saya cuci muka, bukan tangis. Tangis milik teras surat, nanti, bukan milik resign. Hari ini batas penonton. Saya usap hijab, rapikan, lanyard admin. Bukan mahkota. Foto jelek hari pertama. Jujur.
Lantai empat tidak pesta. Monitor. SOP. Nama Aurora. Kerja lebih jujur dari komentar. Saya isi kolom buffer, benar sekali, Bu Nur tidak lihat, desa tidak tahu resign. Baik. Dunia lebih besar dari hak.
Sore print-out desa, buffer, titik C. Kepala kerja. Kepala capek. Dua. Jangan campur. Rekan kacamata taruh kopi, jarak. "Kalau grup, jangan baca." Saya: "Tidak." Beliau angguk. Satu manusia. Cukup.
Malam, satu piring, air sendiri. Dia cuci, spons, lebih dari tiga detik. Saya keringkan. Jarak. "Capek." Dia, hampir tanya. Saya: "Masih. Bukan perang. Hidup." Notes: *bukan pahlawan. penonton diletakkan.* Kunci. Kaki ke mulut koper. Isi masih. Mahkota tidak ada. Gelas ada. Cukup.
Tante bergetar lagi, saya tidak angkat. Salon tidak berhak malam batas penonton. Satu perang satu pintu. Pintu hari ini dapur, kalimat capek, tanpa mahkota.
Colokan. Cabut. Biasa. Hidup tanpa podium lebih sunyi dan lebih waras. Saya salat isya, sujud biasa. Doa: jangan jadi hakim. Amin. Bu Nur sudah titip. Saya jaga. Tidur. Roda. Terbuka. Tengah. Masih. Jujur. Berat. Ada. Bukan pahlawan. Dua kata, cukup untuk tidak pecah di grup.
Dio malam: *grup bodoh. saya mute.* Saya: *baik. capek. bukan menang.* Beliau: *itu muka waras.* Tutup.
Kalau grup sebut nama saya menang, itu dongeng mereka. Saya tidak masuk. Dongeng lapar. Saya kenyang nasi asin. Adil. Besok SOP. Besok gula dua menit. Hormat. Bukan podium. Jaga. Seminggu. Dua. Coba. Masih. Hidup. Cukup. Roda. Terbuka. Isi masih. Mahkota tidak. Gelas kering. Saya juga. Ada. Jujur. Berat. Tengah. Bukan pahlawan. Selesai malam ini. Bukan menang. Bukan kalah. Capek. Diletakkan. Ada. Cukup. Lampu kiri. Koper terbuka. Saya tidak naik podium di gelap. Gelap jujur. Tidur. Masih. Hidup. Jaga. Bukan hakim. Bukan piala. Gelas. Spons. Jarak. Klausul. Ada. Cukup. Nyata. Dingin. Tengah. Masih.
* * *
Satria
Bukan pahlawan. Saya terima seperti nampan. Berat, jujur, tidak bisa ditukar kartu. Papa: *diam.* Saya diam di grup, di tujuh yang belum saya injak, di kepala yang mau jadi hero. Hero rusak, kata beliau. Kia merapikan sisa. Saya cicil. Bukan piala. Cicil. Jujur. Ada. Malam saya tidak chat arsip Luna. Buka arsip adalah pesta gelap. Saya tidak. Saya hampir tulis draf ke grup internal: *mohon tidak spekulasi.* Hapus. Itu hero. Papa diam. Saya diam. Spekulasi lapar sendiri.
HP terbalik. Tangan kosong. Dua hari. Cukup untuk tidak jadi penonton dosa saya sendiri — terlambat, tetap. Kerja, file, angka. Pulang. Piring. Spons. Jarak. Klausul. Masih. Capek. Kata yang kami berdua pinjam tanpa saing. Baik.
Di kanan saya dengar resleting tidak naik. Saksi. Bukan piala. Saya tidak masuk. Masuk adalah minta mahkota. Mahkota sudah ditolak. Cicil. Sajadah. Doa: jangan pesta di kepala. Amin. Tidur tanpa gerendel. Telinga. Sepi dosa yang sudah dinamai. Beda sepi koper. Dua. Jangan campur. Jujur. Ada. Berat. Cukup.
Aksara