Kianara
Kamis Tante telepon, nada salon, bukan sombong semata. "Barang kamu. Kardus. Ambil. Jangan titip ojek. Saya tidak jaga sampah orang kaya." Tali sudah putus. Kardus adalah sisa. Ijazah cadangan, foto mama yang pecah kacanya, buku resep. Saya izin lantai empat, dua jam. Bukan perang. Angkut.
Rumah Tante, pagar yang dulu saya sapu. Dilla tidak kelihatan. Tante di sofa, rokok, TV. "Kamar belakang. Laci bawah. Jangan lama. Jangan rekam." Ironi. Saya tidak rekam. Saya angkut.
Kamar yang dulu saya tidur di lantai, kadang. Laci bawah meja belajar, macet, saya tarik. Bukan hanya kardus. Map cokelat, karet, tulisan Tante: *rokok & lain-lain.* Saya buka karena nama mama tertera di kertas yang menyembul — surat sekolah, SPP, stempel. Di bawahnya: bukti transfer. Tiga. Rekening Tante. Pengirim: H. Angkasa / kas kecil keluarga, berita: *uang rokok — amanah Almh. (Kia).* Tanggal: dua bulan sebelum akad. Jumlah: bukan kecil. Bukan seluruh sekolah. Sebagian. Cukup untuk "sebagian besar" yang Tante pernah ucap.
Tangan tidak gemetar. Aneh. Lelah sudah menguras. Saya foto, tiga, notes, kunci. Bukan ke grup. Bukan ke Satria dulu. Milik kepala. Amanah mama **ada**. Tertulis di berita transfer orang Angkasa. Tante tidak mengarang dari nol. Tante menumpang: tagih dapur, tagih sepatu Dilla, tagih lobby, seolah seluruh hidup saya utang, padahal sebagian sudah dibayar orang lain, diam-diam, sebelum ijab.
SPP, stempel sekolah, nama saya, kelas. Mama sudah pergi. Orang Angkasa bayar sebagian. Tante simpan di laci rokok, bukan di album. Itu juga data. Data tempat. Rokok. Bukan rapi. Jujur dalam kekotoran.
Saya masukkan map ke tas, bukan semua — salinan yang saya foto cukup, asli saya tinggalkan. Mencuri bukti adalah pola Luna. Saya saksi. Saksi foto, tidak angkut asli. Kardus: resep, kaca pecah, baju kerja lama. Bau rumah Tante. Saya ikat. Angkut. Bukan rongsok. Sisa. Sisa boleh pulang tanpa jadi tali.
Keluar. Tante: "Cepat." Saya: "Amanah mama ada, Tante. Di laci. Uang rokok. Orang Angkasa. Sebelum akad." Pendek. Beliau membeku, rokok. "Kamu bongkar—"
"Saya ambil kardus. Laci macet. Kertas mama. Saya tidak sebar. Saya tahu. Beda." Saya angkat kardus. "Besok kita bicara. Jangan Dilla di lobby. Jangan teriak. Saya datang."
Di ojek saya tidak buka foto lagi. Sekali cukup. Jumlah. Tanggal. Berita. H. Angkasa. Amanah Almh. Nama saya di kurung. Orang sudah bayar sebagian sebelum saya ijab. Saya tetap masak jam empat. Dua buku. Tante gabungkan jadi satu tagihan. Itulah tumpang.
Pintu. Ojek. Kardus di pangkuan. Foto di HP. Sawah di nakas, nanti, saya lapor ke senyum yang tidak jawab. Amanah ada. Tante menumpang. Dua. Keraguan dulu — lisan tanpa surat — sekarang ada angka. Angka tidak mencuci tamparan. Angka mencuci dusta "seluruhnya." Sebagian. Notes lama: *sebagian besar = bukan seluruhnya.* Sekarang kertas. Sidik.
Satria mau bantu angkat kardus. Saya: "Saya." Bukan sombong. Angkut milik saya. Dia mundur. Baik. Cicil. Jarak.
Rumah, saya taruh kardus dekat koper, dua kotak sisa. Tidak campur isi. Foto mama pecah kacanya saya usap, tidak ganti dulu. Pecah jujur. Transfer jujur. Saya salat asar, sujud: terima kasih sebagian yang nyata. Amin. Bukan maaf Tante. Belum. Besok mulut. Hari ini kertas. Jaga. Jangan sebar. Saksi. Bukan polisi. Tengah. Hidup. Berat. Jernih. Ada.
Foto transfer saya kunci folder HP, bukan galeri. Galeri mudah keceplosan. Folder. Sidik. Saksi.
Ibu Laras belum saya kabari jumlah. Jumlah milik laci, dulu kas beliau, kata Papa nanti. Saya tidak campur malam ini. Satu laci satu hari. Hari ini tahu. Besok Tante. Lusa, kalau perlu, teras. Urutan. Jujur. Tidak hero. Cukup. Tidur. Kaki ke koper, bukan ke kardus. Kardus sisa. Koper pertanyaan. Dua. Jangan campur dalam gelap. Jaga. Ada. Berat. Jernih. Masih. Foto di folder. Kunci. Sidik. Saksi. Cukup.
* * *
Satria
Kia pulang bawa kardus, muka angkut, bukan perang. "Laci Tante. Transfer. Uang rokok. Papa, atau kas keluarga. Sebelum akad. Saya tidak sebar." Saya diam. Papa. Citra. Perjodohan yang saya kira hanya sakit Mama. Ada uang. Ada berita amanah. Saya tidak berhak marah ke Tante lebih dulu dari Kia. "Papa?" Dia: "Nanti. Saya yang hadapi Tante. Jangan kartu. Jangan HRD." Saya angguk. Cicil. Bukan pahlawan. Saya chat Papa: *ada transfer uang rokok ke Diana sebelum akad. kia tahu. jangan bergerak.* Papa lama: *itu kas ibu. amanah sahabat. bukan suap. mama yang tahu. kamu diam.* Diam. Lagi. Rumah penuh diam yang berbeda-beda. Saya hampir telepon Papa marah. Tahan. Marah hero. Beliau: kas ibu, amanah sahabat, bukan suap. Mama tahu. Saya yang tidak. Dusta keluarga bentuk lain: diam yang merawat dan diam yang menumpang, campur. Cicil saya: jangan bergerak, kata yang saya kirim, dan patuhi sendiri.
Saya cuci piring. Spons. Jarak. Kardus di kiri, dekat koper terbuka. Dua kotak. Sisa hidup. Ada. Berat. Jujur.
Kia ke kiri, langkah, tidak minta saya buka foto. Haknya. Saya tidak minta lihat. Lihat adalah ikut laci. Laci milik dia dan Tante. Saya milik diam. Malam, file, angka. Jangan hero. Jangan kartu. Jangan HRD. Tiga titah istri. Saya jaga. Telinga. Resleting. Ada. Cukup.
Aksara