Konfrontasi Tante

Kianara Jumat sore rumah Tante, saya janji. Tanpa Satria. Tanpa kartu. Teh yang saya tuang dulu, dulu, sekarang beliau yang menuang, kaku. Dilla di kamar, pintu celah — saya lihat belakangan. "Tante menumpang." Tidak teriak. Dapur. "Amanah mama ada. Transfer. Sebagian. Sekolah, atap, itu sebagian. Dapur saya, bangun jam empat, jaga Dilla, itu kerja. Yang Tante tagih di lobby, di tampar, di 'seluruhnya,' itu tumpangan. Saya potong tali. Saya tidak potong mama. Mama bayar lewat orang Angkasa, diam-diam. Tante jual sisa sebagai utang utuh." Tante ketawa pendek, rokok, bela diri dulu. "Kamu kira hidup mudah? Janda. Dilla. Gaji marketing tidak cukup. Orang Angkasa kasih rokok, saya terima. Saya sekolahkan kamu. Saya kasih atap. Kamu sekarang nyonya, bongkar laci, hakim. Mama kamu titip. Saya tidak buang kamu ke jalan." Teh tumpah sedikit di saucer. Saya tidak lap. Bukan pembantu hari ini. Bukan hakim yang menyeka. Saksi. Teh basah. Takut basah. Dua. "Tante tidak buang ke jalan. Tante jual ke meja restoran." Tetap tidak teriak. "Sebagian besar, Tante bilang. Benar. Bukan seluruhnya. Saya jaga yang sebagian. Saya tolak yang tumpang. Tampar dulu, video, lobby: itu bunga tumpang. Bunga itu saya potong. Akar amanah, kalau ada, saya hormati di kertas, bukan di teriakan." Diam. TV mati. Rokok padam, salah tekan. Beliau usap muka, tiba-tiba kecil, bukan salon. Pecah. Bukan teriak. Air. "Saya takut miskin. Takut Dilla kayak kamu, numpang. Takut kamu pergi tanpa hasil. Hasil. Jelek. Saya tahu. Saya takut sendirian di rumah ini, piring, tagihan, Dilla yang rekam orang. Saya tempel kamu ke orang kaya supaya ada jaring. Amanah mama saya pakai. Saya menumpang. Ya. Kia. Jangan bawa Dilla ke polisi. Jangan sebar transfer. Saya... pecah." Saya tidak peluk. Bukan mahram yang saya mau sentuh hari ini. Tisu di meja, saya dorong. Jarak. "Saya tidak sebar. Saya tidak polisi. Saya tidak kembali jadi ATM. Lebaran, kalau Tante manusia, sapaan. Kalau tidak, saya mengerti. Dilla: jangan lobby. Jangan video. Itu batas. Bukan hasil. Hidup." Beliau angguk, jelek, basah. "Kamu keras. Mama kamu juga, dulu, diam." Saya tidak jawab perbandingan. Saya angkat tas. "Sudah. Saya pulang. Kardus kemarin cukup. Laci Tante, Tante kunci. Saya sudah tahu." Saya tidak duduk lagi. Duduk adalah pelumas. Berdiri, tas, batas. Salon di dinding, foto Dilla wisuda yang belum. Takut miskin menempel di bingkai. Saya kenali takut itu. Dulu dapur. Beda: saya tidak jual orang. Tante jual. Pecah tidak mencuci jual. Pecah menjelaskan. Cukup untuk tidak sebar. Tidak cukup untuk ATM. Pintu. Tidak bang. Celah kamar Dilla cepat tutup. Saya dengar. Besok, atau tadi, telinga kecil. Saya tidak kejar. Satu perang satu mulut. Mulut Tante sudah pecah. Cukup. Ojek. Helm. Tidak tangis. Angkut. Amanah ada. Tumpang ada. Takut miskin ada. Tiga. Saya tidak cuci semuanya. Saya letakkan tali, ulang, lebih jernih. Notes: *takut miskin. bukan seluruhnya. jangan sebar.* Kunci. Dilla tidak keluar. Baik. Satu mulut. Kalau dengar, itu telinga, bukan sidang. Sidang sudah. Pecah sudah. Saya tidak panggil saksi anak. Di helm saya ulang: Lebaran, sapaan. Hari biasa, bukan invoice. Keras, kata beliau, seperti mama. Mungkin. Mama menulis doa yang belum saya lihat. Tante menulis takut di rokok. Saya menulis batas. Tiga pena. Rumah saya masih koper terbuka. Pulang ke situ, bukan ke sofa Tante. Jujur. Berat. Ada. Tengah. Masih. Hidup. Cukup. Mama Laras: *sudah?* Saya: *sudah. pecah. tidak sebar. batas.* Beliau: *baik. Mama tidak bela Diana. Mama bela kamu.* Pihak. Kursi. Saya duduk di ojek, lalu di pulau. Dua kursi. Satu punggung. Satu piring malam, saya tidak uraikan pecah. "Sudah. Takut. Tidak sebar." Pendek. Satria: "Baik." Spons. Jarak. Kardus. Koper. Dua. Saya cabut colokan. Biasa. Hidup setelah pecah orang lain tetap butuh colokan mati. Aman. Jaga. Cukup. Isya. Sujud biasa. Doa: jangan jadi ATM lagi. Amin. Tidur. Tengah. Masih. Hidup. Berat. Ada. Jujur. Pecah Tante bukan kemenangan saya. Penjelasan. Saya simpan. Tidak sebar. Batas. Sapaan Lebaran. Empat. Jaga. Cukup malam Jumat. Roda. Terbuka. Isi masih. Tali Tante jernih. Takut tercatat. Saya tidak jadi hasil. Saya jadi orang yang pulang. Beda. Mahal. Ada. Jaga. Tengah. Masih. Hidup. Colokan mati. Aman. Cukup. Punggung lurus. Tidak rebah. Berdiri sudah. Tidur boleh. * * * Satria Saya nunggu di penthouse, tidak nyetir ke rumah Tante. Nyetir adalah hero. Hero rusak. File terbuka, tidak masuk. Kepala di pecah yang bukan milik saya. Dia pulang, muka basah tidak, punggung ya. "Tante pecah. Takut. Saya tidak sebar." Saya: "Baik." Tidak hero. Tidak telepon Diana. Papa sudah diam. Mama: *Diana manusia jelek yang takut. Mama tidak bela. Mama bela kamu.* Kia baca, angguk. Satu piring. Air sendiri. Koper terbuka. Kardus. Rumah sisa. Saya tidak tanya isi pecah. Bukan milik saya. Cicil. Jarak. Spons. Malam. Ada. Berat. Jujur. Saya hampir tanya Dilla. Tahan. Telinga celah bukan laporan ke saya. Besok, kalau ada, milik Kia. Malam ini piring. Diam. Sepi yang sudah dinamai. Jangan lahir dusta baru: bahwa saya merawat dengan ikut semua perang. Tidak. Saya cuci. Jarak. Klausul. Masih. Cukup.