Dilla yang Kecil

Kianara Sabtu pagi Dilla chat, bukan stiker menangis. *mbak. saya dengar. kemarin. maaf video. kaku. jangan putus.* Pendek. Nyolot tidak ada. Saya baca dua kali. Bukan tebusan sempurna. Cukup untuk tidak memutus. Saya balas: *ketemu. siang. taman depan sekolah. jangan mama. jangan rekam.* Dia: *ok.* Saya datang lebih dulu, air minum, duduk ujung. Publik. Bukan gudang. Bukan lobby. Supaya tidak ada video versi baru yang bilang saya menghakimi anak di lorong. Taman, bangku, seragam tidak, kaos, muka yang dulu rekam dapur. Kecil. Saya lupa kadang dia baru lulus. Sepatu masih yang ditagih, atau bukan, saya tidak audit. "Duduk. Jangan dekat. Omong." Jarak. Klausul. Bukan mahram yang saya peluk. Sepupu. Bicara. Cukup. "Maaf." Kaku, seperti Satria, aneh. "Video. Teman. Dapur. Saya pikir lucu. Tidak. Mama teriak. Kamu packing. Transfer. Saya dengar kamu tidak sebar. Saya... jangan putus. Saya tidak minta sepatu. Saya minta... jangan hilang." Air. Satu. Dia usap kasar. "Saya kecil. Bukan alasan. Maaf." Saya napas. Istighfar. Bukan peluk. Sepupu. "Saya tidak putus. Batas tetap. Jangan lobby. Jangan video. Jangan tagih hasil. Kalau mama kamu miskin, itu bukan invoice ke saya. Kalau kamu lapar, omong manusia, jangan rekam. Lebaran, sapaan. Hari biasa, chat pendek boleh. Jangan stiker jahat." Anjing taman, jauh. Hidup orang lain jalan. Hidup kami: maaf kaku, batas, jangan hilang. Saya tidak janji jadi mama kedua. Saya janji tidak putus. Beda. Jangan campur. Dia angguk, berkali, jelek. "Iya. Mbak. Maaf." Ulang. Kaku. Cukup. Saya beri permen — sisa Bu Nur di tas, aneh, laku. Dia tertawa kecil, basah. Bukan pesta. Permen. "Pulang. Jangan ke gedung. Jangan cerita ke teman sebagai menang. Ini bukan menang. Ini manusia." Dia mau peluk. Saya geser satu jengkal. "Jangan. Omong cukup." Bukan kejam. Klausul. Hijab. Jarak. Dia mengerti, kaku, duduk lagi sedetik, lalu berdiri. "Iya." Suara kecil. "Saya hapus sisa video. Tadi malam. Sumpeh." Saya tidak cek HP-nya. Cek adalah polisi. Saya: "Baik. Kalau ada lagi, kita potong sapaan." Jelas. Bukan teriak. Dia angguk. Pergi. Punggung kecil. Saya tidak usap. Angkut maaf. Cukup. "Iya." Pergi, punggung SMA yang belum SMA, lulus, kecil. Saya tinggal di bangku. Tidak putus. Tidak cuci. Tengah. Keluarga Tante bukan tali utuh, bukan buang utuh. Sapaan. Batas. Dua. Notes: *dilla maaf kaku. tidak putus.* Kunci. Di ojek dari taman, helm, saya tidak menangis. Angkut maaf kaku. Lebih mudah dari transfer. Anak kecil yang rekam, sekarang minta jangan hilang. Saya tidak hilang. Saya batas. Dua. Mama kandung, kalau dengar, kira saya, tidak minta saya buang sepupu. Buang adalah Tante versi terbalik. Saya tidak. Pulang, Satria: "Adikmu." Bukan tanya. Saya: "Maaf. Video. Saya tidak putus." Dia angguk. Tidak hero. Satu piring. Saya cerita pendek, bukan katalog. Dia: "Baik." Kata kita. Koper. Kardus. Permen habis. Ada. Cukup. Di taman saya tinggal lima menit setelah dia pergi, supaya tidak satu arah pulang, tidak seperti kejar. Publik. Waras. Angin. Permen di mulut saya tidak. Habis. Memberi. Cukup. Ibu Laras: *Dilla?* Saya: *maaf kaku. tidak putus. batas tetap.* Beliau: *baik. manusia belajar.* Saya tidak balas panjang. Belajar. Kata yang saya kasih ke diri juga. Tidur, kaki ke koper, chat Dilla tidak diarsip jahat. Laci baru. Pendek. Sapaan. Bukan tali. Jujur. Tengah. Masih. Hidup. Berat. Ada. Di gudang mental saya turunkan video lama dari "senjata" ke "sudah dimaafkan kaku." Bukan hapus luka. Turun pangkat. Cukup. Tante tidak chat. Pecah kemarin, diam hari ini. Baik. Dilla: *sudah hapus. maaf.* Saya: *baik. batas.* Titik. Tidak stiker. Dewasa kecil. Cukup untuk tidak memutus. Bukan tebusan sempurna. Saya tidak minta sempurna. Saya minta manusia. Ada. Jaga. Seminggu. Dua. Coba. Masih. Satu piring malam, saya tidak ulang taman. Satria tidak tanya. Baik. Spons. Jarak. Colokan. Cabut. Kaki ke koper. Chat pendek di arsip manusia, bukan arsip jahat. Tidur. Tengah. Hidup. Berat. Ada. Jujur. Cukup. Bukan putus. Bukan tali. Sapaan. Tiga. Jaga. Masih. Permen habis. Maaf kaku tersimpan. Video turun pangkat. Cukup untuk sepupu. Bukan untuk lupa. Dua. Jujur. Ada. Tengah. Hidup. Bangku taman sudah jauh. Batas dekat. Saya jaga keduanya. Masih. Manusia. Bukan invoice. Cukup. * * * Satria Saya tidak ikut taman. Bukan pahlawan. Kia pulang, permen tidak ada, muka lebih longgar satu milimeter. Tidak putus. Saya kenali kata itu dari tali Tante yang diletakkan, beda: sepupu masih ada di chat. Cicil keluarga. Bukan saya yang atur. Papa diam. Mama: *baik. anak itu masih bisa manusia.* Saya tidak minta laporan taman. Minta adalah copilot baru. Saya sudah lulus copilot. Saya: *kia yang putuskan.* Titik. Malam, spons, jarak. Dilla bukan perang saya. Perang saya: diam, angka, jangan hero. Masih. Jujur. Ada. Di HP, arsip Luna tidak saya buka. Dilla, Luna, Tante — tiga nama, bukan satu laci. Saya cuci piring. Tiga detik lebih. Kia keringkan. Jarak. Permen, katanya habis. Saya tidak beli ganti. Beli adalah kartu. Kartu sudah lulus. Malam. Sepi bernama. Surat Mama, kira saya, belum. Ada yang belum. Saya tidak kejar. Satu perang satu hari. Hari ini sepupu. Cukup.